到不了的是远方，回不去的是故乡。

    不知从何时起，这句话成为这个时代的集体感喟：到不了远方的叹息，无非是现实的坚硬和社会的板结之下，理想难以照进现实之痒；而回不去故乡的呻吟，则是指城镇化浪潮下，故乡沦陷的无根之痛。

    这种集体感喟，已然被改革的顶层设计者听见。刚刚结束的中央城镇化工作会议提到：让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁……

    中央文件里，应该是第一次出现“乡愁”这样的艺术性文字。这不光值得文艺式的欢呼，更意味着，城镇化的脚步，将告别急促和粗鲁，而人们沦陷的故乡，或因此得到拯救：钢筋水泥的丛林不再是标准化的政绩审美，山水回环的自然之美重归城镇化的理念；那山、那水、那树、那炊烟袅袅……村庄原始风貌将被保留，而不是消逝在人们的记忆中；城市规划不再是“任人打扮的小姑娘”，更不是流水官员们揉捏的模型，而是延续传承的文化和文明……故乡，会因此回复到记忆中的模样。城镇化在“故乡逻辑”中行进，故乡或不再沦陷为陌生的他乡，而离开故土的人们，也或不再成为无根的浮萍和飘荡的落叶。