寄寓京华十多年了，居然喜欢上了老北京人爱喝的豆汁儿。前不久，从外地出差一个多月后回到北京，拖着拉杆箱出地铁站将近小区大门时，忽然看到马路对面冒出来一家豆汁店，唤作“老磁器口豆汁店”。不由地叫出了声来：“好啊，家门口有了豆汁店啦！”然后匆匆进店要了两碗，夹一筷子咸菜丝放进豆汁儿碗里，不等搅拌均匀，就地趁热呼噜喝了下去，喝得大汗淋漓，仿佛浑身的汗毛孔都张开了，浑身舒坦，路途的鞍马劳顿一扫而光。

　　豆汁儿是北京特产，天南海北跑了多年，没在别的地方见到过。其出身低微，是绿豆做粉丝、粉皮的下脚料发酵而成的。价钱也贱，刚喝的两碗才3块钱。但熬豆汁儿是功夫，非行家不可。据说要顺着一个方向边熬边搅，火候适当，这样熬出来的豆汁儿才好，不稀不稠。而且熬制过程中不能添水，否则出锅的豆汁儿就澥了。据说豆汁儿有清热、祛暑、健脾、开胃的功效，虽然看起来色相欠佳，闻起来一股馊味，喝起来有些酸臭，但喝完之后满口回甘，浑身舒服。京味作家邓友梅曾形容过：“就如同洋人吃臭奶酪，吃不惯者难以下咽，甚至作呕，吃上瘾的一天不吃就觉着欠点儿什么。”

　　我就属于邓友梅所说的后者。当年从河南到北京谋生，第一次慕名去喝豆汁儿是在护国寺小吃店。当时要的是标配：豆汁+焦圈+咸菜丝。说实在话，焦圈不敢恭维，油炸的东西，凉巴巴、硬梆梆的，吃不惯，但豆汁特对我胃口，喝过几次之后，就割舍不掉了。此后十余年间，北京老城区大多数豆汁店我都光顾过，比如阜城门的华天小吃、天坛公园北门对面的磁器口豆汁店等。

　　几年前的一个秋日，我背着相机在北新桥一带拍胡同，在一条窄小的胡同里发现了一景：人们拿着大号的可乐瓶子，拎着钢精锅，端着盆，排着十几米的长龙，在一家豆制品作坊买豆汁儿。我大喜过望，一是发现了好镜头，劈哩叭啦一阵猛拍；二是发现了豆汁店，拍完这组镜头我也排在队尾，买了一大瓶豆汁儿带回家自个儿熬着喝。就这样，一来二去，北京豆汁儿哪家地道，哪家味正，也分得出一二来了。

　　可以说，像我这样的非北京土著能喝豆汁儿的绝对是少数。实际上许多在北京生活了几十年的人，也接受不了它的味。记得喜欢上喝豆汁儿之后，抱着好东西大家一起分享的想法，我很热心地请太太和儿子去喝，太太闻了闻说：“这什么东西啊，酸酸臭臭的，实在喝不了！”儿子则只喝了一口，就作呕反胃吐到了地上。最后，他们娘俩儿的两碗也都归我了。后来请老岳母去喝过，老人家尝了一口说：“勉强还能接受，可是也没觉得好喝。”老太太一定不喜欢，是不忍心拂了我的一片好心。后来还带同学、朋友去喝过，没一个人能接受。

　　虽然豆汁店离自己家都挺远，可我还是尽可能抓住一切机会专门去喝，而且一次都是两碗。两碗豆汁儿，两个油饼，配小半碟咸菜丝，成了我人生的一大快事，甚至觉得比吃山珍海味还有乐趣。特别是夏天，来碗热豆汁儿，就一口撒了芝麻淋了香油黑中透红的辣咸菜，喝得汗流浃背，浑身痛快通畅。

　　邓友梅在一篇文章里记述了一桩趣事。说的是《城南旧事》作者林海音1990年代从台北回到北京，被问及有什么需要帮助的，她回答：“别的事没有，就想叫你们领我去喝碗豆汁儿。”文章写道：林海音吃其它小吃时挺谦逊、挺稳重，可豆汁儿一上来她老人家显出真性情来了，竟一口气喝了六碗，还想要……之后她说：“这才真算回到北京了！”

　　想想，我的最高纪录也只是三碗，距离当年七十多岁的林海音老太太还相去甚远……