乡路上，席匠老蒋推着他半新的永久自行车，夕阳的余晖洒在他古铜色的脸上，脸庞透着厚重而质朴的沧桑。这一幕如同翻开的旧相册，一直定格在我的记忆中。

　　老话儿说“技不压身”，这话不假。专注一技，独具匠心，匠人们靠一手绝活，在乡里挣个辛苦钱，日子过得滋润，也是人人艳羡的美事。蒋家寨的老蒋，就是十里八乡远近闻名的席匠。

　　老蒋家是席匠世家。少年跟随父亲学习编席，因为贪玩，没少挨骂和挨打，七年才学成出师。成年以后，技艺精进，超越了父亲爷爷。一年里，忙完地里活，老蒋就被四邻八乡请去编苇席。

　　老蒋五十多岁，络腮胡子，好抽烟，嘿嘿笑时，龇出满嘴黄牙。那一双大手已展开，粗糙皲裂，大小裂口数不清，新伤压旧痕，看着瘆人。见到小孩，老蒋喜欢嘿嘿笑着伸手摸脸蛋。孩子们绸缎般的脸蛋，屡屡领教那刀锋剑刻般凌厉的抚摸，吓得像老鼠见了猫，缩头缩脑，但又舍不得老蒋变戏法般手心变出水果糖来的诱惑。所以孩子们对他又爱又怕又想念。我就是那孩子堆里一傻小子。

　　我家盖新房，盘新炕，要换新炕席，预示新开端。这时候，自然请老蒋。当然得提前几月去芦苇荡割芦苇。

　　老蒋来的那一天，推着他的半新“永久”，车上挂着帆布大挎包，油腻腻的，里面是各样编席的家伙什。

　　整簇的芦苇，已干透。老蒋利索地掀倒，绽开。先捋叶打尖。这道工序做得一丝不苟，双手配合敏捷。每根芦苇经过他粗糙大手的抚摸，就像脱胎换骨一般，变得干净、光洁。

　　老蒋清扫废料，开始选苇，粗细分开。然后破篾，一手捏梭刀，一手推送芦苇，刷刷刷，篾条子如开花般破开飞出去，齐整整落在前方。到了黄昏，老蒋的眼前变成一座白花花的小山。细长的篾条需要洒水浸湿，加上夜晚的湿气，足以使篾条浸润得柔软坚韧。

　　第二天，老蒋来了。摸一摸篾条儿的韧劲，然后在院子摊开铺平，套上碌碡，反复碾轧，这得大半天。慢工出细活。整整一上午的碾轧，篾条儿变成薄如蝉翼的苇眉子。然后精挑细选，宽细分类，做不同用途。

　　午饭后，老将不忘足足吸杆烟，然后收起烟锅袋子，翻出帆布包里的精巧的家伙什。开始编席了，老蒋十指缠绞着薄而光滑的苇眉子，苇眉子又薄又韧，在他怀里跳跃翻滚。他十指像抚琴，一段欢快优美的旋律漫过，脚底下已经蔓延出一大片白色的席子。他像坐在月光下的一叶扁舟上，又像坐在一片祥云上，气定神闲，十指翻飞，编织着时光。时而抬头望望，树上有蝉鸣伴奏，偶尔有一只吊死鬼冷不丁从槐树上吊下。老蒋全然不顾。双手经纬穿插，力道匀称，纹路紧凑，最后收边。一张席子，薄厚密实，在一片啧啧赞叹声里完工了。

　　这不算完，老蒋直起腰，下了那片祥云。喝一杯茶，抽一袋烟，稍稍喘口气，向我母亲要一个瓷碗，弓背弯腰，用碗背研磨席面。画着圈，细细研磨过去，一遍，两遍，三遍，将所有的毛糙、瑕疵、棱角磨掉，然后伸出他的大手，一块块摸过去，感觉光滑无比，方才满意。看的人纷纷伸手过来摸。老将笑着说，光溜很，细皮嫩肉的娃娃在上边打滚，也不碍事。一张席子大功告成。靠在阳光里展开，泛着光泽，散发着清香。

　　夏天的凉席，要薄，透气性要好，老蒋在席边织出兰花草或者浪花的图案。编织圆筒状的麦包最有趣，老蒋会不知不觉把自己“作茧自缚”在里面，平面图要织成立体的，这个老蒋不在话下。

　　剩余的下脚料，老蒋会建议编织成各样器物。筛子、篦子、笊篱等。有的主家，会翻出旧炕席、或者老鼠咬坏的麦包。席匠少不得要仔细端详，目测漏洞大小。要一碗水，噙一口，用力喷上去打湿，用刀划拉下旧茬口，新苇眉接上旧茬口，对上纹路，严丝合缝，一准补好。尺把长的苇眉子，还可以再编几把扇子，也不过一盏茶的工夫。三两天下来，家里的大小活计，老蒋给料理得妥妥帖帖。主家感谢，付钱。

　　苇席凝聚着席匠精湛的手艺和智慧。当下，人们崇尚苇席的天然纯朴，也喜爱手工编织的亲切拙朴。随着时代发展，床替代了炕，机制席子代替了手编。席匠老将也白发苍苍，这门手艺也渐渐淡出人们的生活。