近日，在橱柜中翻出一袋毛绒绒的干货，又是闻味又是泡水，良久，才辨别出是干香椿芽。不知道它在黑暗的橱柜里沉睡了多久，也许是一年，也许是两年。唯一能确定的是，它来到北京，大约在春季。

　　沉睡的香椿芽，一份无声的父爱。

　　在人生前36年的印象中，父亲是个粗人，从来没有表现出过对孩子细腻的爱。从小到大，家里的吃喝穿，冷暖温饱都是母亲在操心，除了血浓于水的骨肉亲情外，母亲事无巨细为儿女们操持的行为，我们视为是爱。而父亲没有给予我们这些，他从来不管我们吃喝冷暖。因此，我们也就理所当然地认为父亲不会爱。印象中，他只是经常给我们讲家族荣辱兴衰史和上一辈人的苦难人生，以此告诉我们要珍惜当下，发奋图强，时刻勉励我们要好好读书，并愿意将自己的身躯累成一张弓，把孩子当成箭推向远方，离开堪称文化荒漠的故土，除此无它。

　　朱自清的《背影》中写道：“他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。”，傅雷在给傅聪的信中也说：“围巾必须和大衣一同脱在衣帽间里，不穿大衣时，也要除去围巾；手不要插在上衣兜里，这样比插在裤子兜里还没有礼貌。”曾几何时，每当我读到这些文字，都不禁泪满眼眶。“多么细腻的父爱啊。”心中好生羡慕，也理所当然地认为这才叫父爱，叹惋自己没有这样的父亲。

　　然而，眼前这袋香椿芽，顷刻之间让我明白了，原来我是多么地狭隘，这么多年来，我一直误读了“父爱”。

　　再仔细想想曾经收到的父亲发来的快递，我突然被震撼了。因为，除了这袋“奇葩”的香椿芽，还有腊肉、核桃、茶叶、松子、蜂蜜、腌咸菜、老家自产的新糯米、干木瓜片、鸡枞菌，甚至有新鲜蚕豆、豌豆，还有叫不出名的野生坚果……父亲都是按着时令从遥远的云南边陲寄给北京的我。

　　这些，都是我儿时爱吃的，父亲竟然一个不落。

　　这些事儿，发生在我母亲去世之后。即使我们姐弟三人都已成家立业，但在父亲的心目中，我们可能还是儿时的模样——小馋猫。母亲去世了，他成了“既当爹又当妈”的角色，开始惦记我们的吃喝。每每有新的时令果菜下来，他都迫不及待地寄给我和在另一个城市的弟弟——邮费可能比所寄之物成本还高，但节省了一生的父亲好像从来不在意这个事儿。都说儿行千里母担忧，于我的父亲而言，又何尝不是儿行千里父担忧呢。

　　原来如此。这也是父爱，东方式的父爱——最直接却又最隐晦。

　　生于云南解放之年的父亲，已不再年轻。荒谬而蹉跎的岁月消磨了他满腔的壮志。我也深深地遗憾今天才读懂了他的爱。但是亡羊补牢未晚。我会在他有生之年，把“孝”字用最为含蓄的方式还予他，正如他给我的父爱一样婉转。

　　也许千千万万的中国父亲，都如我的父亲一样，内心深爱着自己的孩子，但并没有通过语言表达出来，也许终生可能都不会……