“全民读书”可能是人类有史以来最伟大的计划了，很喜欢。说到这里，就想起了一些大学时代让我留恋的时光。

    不爱上课的我也不爱去图书馆，寝室里那些蚂蚁一样勤奋的同学总是在闲扯时或者熄灯后说些新学到的学问，结果是我莫名其妙地就增加了很多知识，遇到好奇的东西还会截留图书，在“蚂蚁”上课的时候闷在屋里研究。这样的好处是学问比“蚂蚁”们都广博，坏处是乱七八糟堆在一起理不出头绪。简单说吧，比如教授老师认为神父们讨论“上帝的针尖上能站几个天使”很可笑，我想到的是关于物质、精神的辨识也差不多。崇尚意识的立足于认识论立场来看精神家园的困境，膜拜物质的却超越人这个主体，用本体（我觉得有点像上帝）的眼光来判断世界，两方面的自说自话怎么能扯到一起嘛，教授说我上了唯心主义的当。

    上当与否也不少吃一口饭，我不在乎教授的结论，倒是这些缠绕脑际的烟雾促成了读书的心情，这使后来的我在独处之时很少感到孤寂：读书会让一维的时间停滞。不过即便时间停滞，烟雾也还是烟雾，和条理清晰的学问家不敢比，我杂货铺一样的脑海中连一条清晰的路径也没有，所以我坚决同意知识和智慧无关。

    也许有选择的读书就会达成美好的期望，现实中也确有很多个体因之改变命运。基于这样的事实，一些权威们列出不少书单，诸如某书必读之类。就我个人的经验看这种措施有点问题。比如《钢铁是怎样炼成的》，读过之后我会想这么杰出的人为什么没有变成首长，一些时候会觉得主人公应该努力当领导，这样就可以把手下全部变成和他一样的劳模，回首人生的时候，有故事可讲的人就是一堆人。当然，现在看来儿时的想法太幼稚了，像个读书人后我才认识到那些推荐图书的人一定不怎么读书，否则他们会知道王尔德1886年就告诫过知识分子：“告诉人们念什么书，通常不是有用就是有害”，您左右不了阅读者的想法，当下我们引以为傲的《孙子兵法》成就了很多奸商恶徒就是生动的写照，而当年希特勒送给墨索里尼的重礼也是书——一套尼采文集。

    《最愚蠢的一代》作者鲍尔莱恩在扫视人年平均读书超过我们6倍的美国时就很感慨：在一个知识如此普及、获取如此便利的时代，年轻人的阅读成绩、知识水平却没有提高，为什么？因为读书少。这有点像老派的观念，知识的获取未必就只能依靠读书，哪怕是电子书。在另一方面，就算是“读书人”公共知识也难说丰富。现在的专业分工那么细微、繁复，人们的读书行为很难和功利主义分割开来——您几乎不能指望象牙塔里的学究会是像康德那样的思想家，这些功利的大脑活动可以解决飞机大炮问题，但很少能为您解决理想和道德问题。另一方面，很多以娱乐消遣为目的来读书的人并没有胸怀完成改造社会的使命，因之很可能在被其他娱乐活动羁绊的时候，指望不上他们读书。除非人们从消费主义的泥潭中走出来，在安静的时候怀念起精神家园。

    当您相信知识造就美好未来的时候，必须认识到知识的进步是基于对旧理论的诘难和批判，科学、思想以及道德领域都是这样。书海没有航标，如果您任命自己为船长，就必须禁止水手的喧哗，采取李斯焚书时上奏秦始皇的措施“以吏为师”，如果真心地想到达彼岸，就只有千帆进发。不是每一条船都可以抵达彼岸，但一定有船靠港彼岸——这才是全民读书的魅力。