对一个小山村来说，学校就是一座精神圣殿。有学校在，村庄就有活力，未来就有希望。

　　当年，湖南衡东县霞流镇白村小学，就矗立于白衣港最显眼的一座山头上。学校坐北朝南，背风向阳，前面是延绵不绝的群山和一望无际的稻田，后面是奔腾不息的湘江。这所学校建于20世纪80年代初，红砖青瓦，上下两层，有六间大教室，中间还夹杂着几间教师用房。阶基右侧，悬挂着一截两尺长被当作铁钟敲的铁轨。

　　每天清晨，那阵阵急促而有节奏的钟声，催促着孩子们跳跃着直奔校园。学校门前有个大操场，用红砖砌着围墙，围墙边有一条大铁门，形成一个错落有致的大院落。特别是那悠扬清亮的钟声，为寂静的山村增添了不少韵味。

　　白村小学办有5个班，高峰期有师生200余人。从这里连续走出了几十名大学生、研究生，有人说这所学校风水好，一些农民总想来这里沾点“灵气”，有的还选择在学校周边建房、种菜、开商店……

　　但在经济大潮的冲击下，白村小学跟很多农村小学一样，慢慢地衰落了。几次路过白村小学，院落空无一人，头顶上的青瓦因无人检修，露出几处破口；教室的门窗锈迹斑斑，黑板上蒙上了一层灰尘与蜘蛛网，课桌椅子乱七八糟地垒在一个角落。校园里悠扬的钟声早已消失，围墙已经坍塌了一大截，操场上横七竖八长出了半人高的蒿草，一副破败、萧条的景象。

　　一方面，农村住房越建越漂亮，而留在农村上学的小孩越来越少；另一方面，随父母进城务工经商到城里上学的农村小孩越来越多。“白鸽子”尽往“亮”处飞，造成“农村学校留不住，城里学校装不下”，迫于无奈只好中途辍学。

　　后来，教育部门认为教育成本太高，与“市场经济”不合拍，学校只有该撤的撤、该并的并了。村里的几位老师与几十位学生合并到了附近的宋桥小学，现在要到四五公里路远的小城镇上学。

　　夏天还好一些，到了冬天，每天天不亮，家长就得喊孩子们起床吃饭，送他们上学。到了下午，还得去接。这样风雨无阻，每天来回要花上三个多小时。想当年，乡亲们勒紧裤带筹钱，辛辛苦苦出力，奋斗两年，建成了一所高标准小学。前两年，学校说撤就撤了，村民没有发言权。

　　伴随着学校钟声的消失，有人又在散布新的“读书无用论”，说就算考上大学以后也不一定能找到好工作。这些观念对人们的影响很大，加上孩子上学又不方便，有的家庭干脆不让小孩上学了，导致白衣港产生了新一代的“文盲”或“半文盲”。

　　每次回到白衣港，我都会想起当年在学校里响起的钟声和读书声。现在的村庄，有些过于安静了。