今年8月底，我去医院照顾住院的老伴。一进骨科病房，见临床住进一名新患者。他还只是个孩子，身体瘦小，脸煞白，床边挂一个大尿袋，里面有大半袋尿液。一看就知道，这孩子病得不轻。孩子的爸爸告诉我：他被老师踹了几脚，变成了现在的样子。

    据这位四十来岁的农民说，孩子叫龙龙，今年13岁，8月18日刚进入山西静乐县某中学上初一。8月26日下午第三节，班主任因事离开教室十来分钟，龙龙与同桌发生了口角。班主任回到教室，就把龙龙和同桌叫到讲台上，当着全班60多个学生的面，各打一顿……当晚回家后，龙龙跟妈妈说：“今天老师又打我啦，你给我换个班吧！”妈妈说：“老师打你，是为你好。”

    夜里12点多，龙龙的后腰开始剧烈疼痛，忍不住大哭起来。家人想把他扶下床，但是他站不起来。凌晨一点多，他双腿失去知觉，大小便也失禁了。凌晨4点半，他被送到静乐县同济医院急诊室。拍片后发现，龙龙脊柱两侧有两个出血的斑块，医生建议转院。

    27日上午，龙龙被送进太原市儿童医院。医生看过片子后，说“治不了”。随后转院到山西医科大学第一医院。“核磁共振”检查后，医生说对治这种病的疗效没有把握。龙龙的爸爸在外打工，也赶了回去。8月30日，坐长途客车，把龙龙送到北京某三甲医院。

    在北京，龙龙又做一次“核磁共振”检查，多个科室进行会诊，诊断结论是“胸椎脊髓损伤伴截瘫”。9月2日，在全麻状态下，医生为龙龙做了“胸椎后路椎管减压固定术”，在胸椎部位置，置入2根钢棒和8枚钢钉。

    手术后两个多月来，我多次与龙龙见面。9月26日，龙龙转院进行高压氧治疗。我见证了龙龙缓慢康复的过程：从大小腿逐渐有了知觉，到戴上护具能坐起来，再到他爸爸用轮椅推着他下楼晒太阳。但是，他至今仍大小便失禁，小腿已出现肌肉萎缩……

    龙龙的爸爸说，在龙龙住院期间学校的老师来看过他，学校在一直给着住院费。“但是，孩子今年才13岁，今后要是不能走路，生活不能自理了，哪可咋办呀？”

    有一天，龙龙流着泪说：“王奶奶，大夫说最佳恢复期是三个月，眼看就要过去了，我还能站起来吗？”我无言以对。