据现代汉语词典，“愚鲁”二字作“愚笨迟钝”解，在无数人认为读书能益智怡情的世界里，以“愚鲁”形容读者行吗？回答是当然行。大千世界，芸芸众生，愚鲁的读者不乏其人，不论是以编书出书评书谋生的职业读者，还是以读书消闲或娱情畅意的普通读者，有愚鲁之行的实在不少。

　　去年11月，诺贝尔奖得主多丽思·莱辛去世，文艺报上有一篇文章专门梳理其创作生涯和性情。其中提到，莱辛成名作《野草在歌唱》书稿曾卖给英国一家出版社，图书编辑阅读后提出许多修改意见。年轻的莱辛认为该修改的早已改过，竟一字不易，原封不动地将书稿寄了回去。让人哭笑不得的是，那位编辑竟回信，夸赞莱辛修改得十分成功。此举实在是愚鲁得够雷人水准。

　　这样的例子不止一个。英国学者、作家、文学教授约翰·萨瑟兰那本为了“分享阅读文学作品或是有关文学的作品时带来的一些零散随意的愉悦”的《文学趣谈》有两小节专门谈“愚鲁的读者”，而在其他章节中还记叙到：一位叫戴维·拉斯曼的人，将世界名著《傲慢与偏见》的头几章寄给了18个在业界领先的出版社。奥斯丁的精彩美文几乎原封不动，只是书名改为原初的《第一印象》，连开篇名句“举世公认的真理”也一字未改。可是，17位收稿人，没有一个认出这是经典、是世界上“最重要”的书之一。而出版了哈利·波特系列的出版社一位编辑竟然回信说：“我们已经‘颇有兴趣’地阅读了样稿，可是它‘不适合选入我们的出版单子’。”18家出版单位的所作所为，距离“愚笨迟钝”的确不远。

　　至于普通读者，让人遗憾的“愚鲁”行为也不属罕见。J.K.罗琳如今堪称世界知名的小说家，早在2007年全世界图书日期间，她的哈利·波特系列，即被2000名英国爱书者选为英语中“最重要”的作品，屈居《傲慢与偏见》《指环王》《简爱》之后。也就是在那年3月，有一次图文电视调查，说有十本书是“读者虽则开卷但读完的可能性非常小”，《哈利·波特与火焰杯》位列第二。如果说这种反差甚大的判断尚属于仁者乐山智者乐水，横看成岭侧成峰，那么下面的新闻则证明许多读者远不那么高明。消息说，自2013年4月上市以来，署名为罗伯特·加尔布雷斯的侦探小说《布谷鸟的呼唤》销量十分惨淡，全美三个月仅仅卖出去500本，书店大量退货。然而3个月后，J.K.罗琳在接受报纸采访时说，加尔布雷斯就是她自己。此消息一出，该书的销售立刻蹿升，《布谷鸟的呼唤》在ebay的叫价从原价3.99美元，飞升至2300美元。撰写这条消息的文汇报的记者慨叹此为“读者只在意作家是谁而不在意作品本身的经典案例。”

　　类似情形国内似乎也并不陌生。2012年10月之前，莫言从来没有进入十大作家行列，而诺贝尔文学奖这顶纸上王冠不仅让莫言家乡老屋的墙皮几被抠光，且直接将其推入2013作家富豪榜榜眼位置，这中间难道就没有一点点读者的盲从盲动？

　　达观地看，人非圣贤，孰能无过。尽管愚鲁的背后，晃动着自负、虚荣、浅薄、浮躁的影子，可也许正是种种愚鲁的阅读行为，让文学生活多了许多变化与色彩，尽管有些不应该。