来北京三年，我租过好几次房子，每次租房经历都可以写成故事。

　　上一处出租房是二居室的次卧。七八十平方米的房子被隔成5间。除了原有的主卧、次卧，阳台也被隔成房间，客厅则被隔成了两个“暗隔”。

　　看房时，我发现房间没有窗帘，书桌也摇摇晃晃。中介小哥一口答应帮我重新配置。我只打算租半年，而合同要求一年起租。中介小哥则承诺，到时候帮我把房子转租出去。他还告诉我，这里租房的人多，不用他帮忙我也很容易转出去。

　　可是，等到签完合同，交完押金和房租，再跟经理说起这些事，经理很严肃地告诉我：这些公司都不管，谁给承诺的，到时候找谁。当时我真是有一种吞了苍蝇的感觉。不过，中介小哥还是告诉我，到时候找他帮忙转租就行。

　　我看房时，5个房间都还空着。后来，陆续来了5个男生，白天大家互不打扰，一到晚上，他们就在一起打游戏。特别是周末，一般玩到凌晨两三点，时不时发出激动的喊声。

　　半年后，我想把房子转租，第一时间想到了信誓旦旦答应帮我转租的中介小哥。他一开始还接我的电话，告诉我带人过来看房，但是好多天过去，也没个消息，再后来，他不接我的电话了。

　　我只好自己想办法，一边在网上发帖，一边在小区贴小广告。打电话咨询并声称要看房的人还比较多，但真正上门却没几个。原来，看房者在小区门口就被中介截走了。“漏网之鱼”上门后，发现住了那么多人，尤其在大热天看到租户光膀子玩游戏的时候，买卖就告吹了。

　　我被转租弄得焦头烂额，最后不得不放出大招：像中介一样在小区门口蹲守，拦看房者。有一天，我看到中介与看房者在门口交谈，等中介转身走后，立马上前邀请他们看房，这才把房子转租出去。

　　之前那套房子虽然有厨房，但客厅被隔断了。没有客厅，总感觉缺了什么。我和女友就谋划着下次一定租个有客厅的房子。有了客厅，我们可以好好布置一番，营造出家的感觉。后来，看到一套100平方米两居的次卧出租，没有隔断，有大客厅和落地窗，发帖者还要求室友爱卫生。我想，既然他们要求室友爱卫生，应该自己也爱卫生吧，于是很快就租下来了。

　　住过去才发现，40多平方米的客厅被当成了杂物间，沙发上布满了灰尘。最让我不能忍受的是室友洗完头发后凌乱的地面。

　　以往我还认为，买不起房，租房也可以。几次租房经历改变了我的想法。租房充满不确定性，你不知道室友是什么样的人，可不可以交朋友。电视剧中合租的乐趣，现实生活也许有，可真想遇上，或许只能努力积攒人品了。

　　不确定性这么强，最主要原因还在于租房者缺乏选择余地。经济能力限制了选择范围，住单位附近，还是住到五环外，一居室还是次卧，看上去是自己做主，实际上身不由己。也许真有各方面都让人满意的房子，但找房费时费力，最终不得不将就。

　　孟子说，有恒产者有恒心。以前我不太能理解这句话，现在总算领悟了。也许有人能在出租房找到家的感觉，但我没有，租房带给我的只有漂泊感。