这是世界上最大的“水果”，足够十几亿人分而食之。

　　9月16日，台风“山竹”登陆中国广东沿海地区。“风王”到来之前，“风言风语”已经传遍大江南北。

　　9月14日下午，我趴在办公桌上，拧着眉头，研究刚刚发布的北京住房公积金新政，一边考虑报道角度，一边掐指算着自己的“缴存年限”。

　　接下来的一小时之内，我至少在3个微信群里看到了同一张卫星云图。虽然后来中国气象局辟谣说这张图是张冠李戴，但我记住了一个名字，“山竹”。

　　9月15日早上，我表弟领结婚证了，弟妹美得要命，大红背景的照片在家人群里引来一片赞誉和祝福。表弟算晚婚，浓眉毛，大高个，黑。我心里嘀咕，这家伙要是稍微“鲜肉”一点，会不会早就脱单了。

　　群里静了一会儿，忽然，家在深圳的两位表哥开始寒暄——“‘山竹’明天傍晚到，刺激。”“不出门了，在家好一点。”喜庆的气氛变得有些诡异，一些刚发出“新婚大吉”的家人，不得不再发一条“注意安全”。

　　9月16日，编辑给我布置了一篇评论。我打开新闻网站、微信公号、微博找选题，满眼都是“风”。

　　讨论中国游客瑞典之行的声音偶尔能冒出来，抄800篇论文的造假“大神”快要“过气”，校园谍案也无法吸引读者的目光。恰逢一名被疑有税务问题的话题女星过生日，微博上没人嚷嚷，一片寂寥。

　　朋友圈里，大家专心地啃“山竹”。

　　一姐们儿在某央企做HR，尽管所在办公地点深入亚欧大陆腹地，她仍心系沿海地区通勤族的休假情况。

　　上海金融圈的朋友急着发布“受台风影响的上市公司”，对修路的、卖水产的、搞物流的企业，统统提示“注意股价风险”。

　　人人都举着一只海螺送到耳畔，且听风声呼啸。

　　有人批评“台风天点外卖者的心理”，有人赞扬“台风天坚守岗位者的情怀”。“盼他来又怕他乱来”的段子后面跟着“敬畏自然”的严肃感慨。看完风暴中坚挺的港珠澳大桥，又点开被风暴折损的建筑工地视频。

　　“山竹”登陆，当然只能怪地球。这个锅，谁都能去敲打几下。批评大自然，才不需要任何尺度，调侃风和雨，也没有啥禁忌。而且台风不似地震，它能被观测、被预报、被防范，风险相对可控，风暴中心的广东人民经历它，能鼓足信心，甚至幽上一默。风暴外面的全国人民观看它，也不需要背负沉重的心灵枷锁。

　　英国作家阿兰·德波顿在2015年出版的《新闻的骚动》中写道：“平衡的生活需要内忧外患的奇妙组合：我们既要体会他人事故中的普遍教训，也不能过分沉浸于具体的情节，让陌生人的灾难成为我们逃避自身责任的借口或手段。”

　　有时候，人们需要借助离奇、沉重甚至恐怖的事件，暂时从日常中抽离，“山竹”正好带来了这样的力量。它越是狂暴骇人，听说它的人，或许越能感到平静。

　　风声从无数个电子设备扬声器里传出，可以暂时遮蔽妻子的抱怨声、老板的训斥声、孩子的哭声、对手的嘲笑声。大雨、碎玻璃、倒伏的树木敲打着无数个液晶显示屏，大自然的伟力让生活中所有的挣扎都显得渺小，所有的徒劳都暂时“合理”。看起来，是风暴之外的人在关爱着、支援着经历灾害的人，实际上，人们从好奇心、同理心出发，最终达到共情的过程，亦完成了对自身心理危机的干预。

　　英国人见面聊天气，中国人见面问饮食，台风自然也是没有门槛的话题，谈这个要比聊订不订新iPhone、教师节送孩子老师什么礼物、啥时候买房惬意得多。这时想吸引眼球也不需要发布美照或对有争议的时事发表见解，只需要把手机镜头对准窗外，或随便转发一条有关台风的新近视频——不用担心，只要不发谣言，就不会有朋友在下面回复：“怎么打不开了？”

　　我的金融圈朋友，已经经历了一个夏天的“股指走低”，而“台风可能影响的上市公司”在“山竹”过境时倒是表现稳健。

　　我们一起啃了一颗巨大的“山竹”，咂摸了它的滋味之后，还要迎向各自的山核桃、苦杏仁。

　　我们应该关注到，天灾来袭，有人失去家园，有人失去生命，在广东人民的“笑脸”背后，是真实的经济损失和难愈的精神创伤。树木倒在路面上，配文可以是“都市带给你丛林的刺激”，真相则可能是成百上千台车辆的损毁。还有那些在台风中守护他人生命与财产安全的人，他们比我们更懂“山竹”。

　　我们也别忘了“山竹”到来之前，那些没聊完的话题。我们还得提起聊风的精神，继续聊下去。