写佳人美貌的诗词向来很多，但正如清人姚际恒所叹：“（《卫风?硕人》）千古颂美人者无出其右，是为绝唱。”

　　“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”

　　意态由来画不成，何况是写？正面难写，聪明的先辈就改用侧面包抄，用“耕者忘其犁，锄者忘其锄”来令人信服：真是个美人啊！《诗经》实在，一连明着用了四个“如”，暗用两个“如”，将美人进行细部描摹。

　　“柔荑”很多注释为“稗子一类的草”，对照实物来看，觉得不妥。看过柔荑花序，就会明白是指单性穗状花，如柳花、核桃的雄花，细长，柔软。“凝脂”指的不是猪油，而是羊脂，羊脂美玉，白嫩润泽。“蝤蛴”，天牛的幼虫，白润修长。“螓”是蝉的一种，方头广额，也就是天庭饱满之意。“蛾”指的是蚕蛾的长须。

　　“瓠犀”是指瓠子的籽。

　　柔荑、凝脂、蝤蛴、螓、蛾不好寻见，眼下正是瓠子当令，便去菜市买来一个，竖切成圆，未见“瓠犀”之妙；横切如槽，列列齐整，如开怀大笑，正合注释所说：“排列整齐，色泽洁白，因用来比拟美人牙齿”。真是妙绝。

　　这些今日看来高冷的词汇，当时却道是寻常。那会儿别说工业了，便是手工业也不发达，先民拿来比拟的事物大多取材于身边寻常，居然连天牛的幼虫也用来比兴，要知道，那可是让人起鸡皮疙瘩的软体动物。一个千古传诵的美人，是多种动植物以及其半成品局部象形、而后叠加而成，居然尚能窥其美好，真是奇哉怪也。

　　因何如此？我认为全在瓠犀。齿如瓠犀，明说形象，暗隐动态。如果双唇紧闭，何以见瓠犀烁烁？必是“樱唇半启”而“瓠犀微露”，必是“巧笑倩兮，美目盼兮”而明眸皓齿。瓠犀的背后，有一个美人含笑在。

　　主题来了：瓠犀太重要了。设若一口黄牙犬牙差互，龅牙赫赫，前面用赋体列举的百般好，也一齐化作乌有。说话之时，展颜一笑之时，甚或是饮食之时，一口瓠犀，或皓齿初含雪，或丹唇列素齿，明艳不可方物，是美人的必要条件。

　　瓠犀之喻，是朴素的审美。老子的老师常枞病重，老子去看他。他伸出舌头问：我的舌头还在吗？老子说在。又问：我的牙齿呢？老子答：“都掉完了。”老子因此明白以柔克刚的道理。牙齿在此被摆了一道。在二三十年前的中国，牙医确是不被当做正经八百的医生的，而西方的牙医一直是很好的职业。齿之不存，犹可进食，但这只是活着，距离审美远矣。

　　审美的活着一则因为除了啃咬啮磨之外，牙兼有辨味功能，食不知味令人情何以堪；二则由于无牙则两颊塌陷，缺牙则发声扭曲，唾沫横飞，如此纵使柔荑凝脂的，怕是不足称“美人”了。况且，无好牙则牙易坏，坏牙易疼，牙疼会颊隆若小丘，唇肿若香肠。西子捧心是为娇弱之美，而双手捧腮，实难恭维。

　　瓠犀的审美在岁月里越走越远，越走越华丽。唇齿相依，与瓠犀相映衬的是“樱唇”，一白一红，恰若桃李，譬如白雪樱桃。“朱唇半启榴房破，胭脂红注珍珠颗。”“冰齿映轻唇。”瓠犀升格为“榴房”或“榴齿”、“珍珠颗”，“冰齿”，再继续一路向“东”，变为东家之子的“齿如含贝”，再变为东方朔自恋的“齿若编贝”，再到“一口碎玉”，整体趋势是越来越白，越来越整齐。修饰愈巧，浓香绮艳，那个充满草木气息，在岁月深处，巧笑倩兮、美目盼兮的佳人，隐没在时光里。

　　当美可以制作时，美就令人怀疑了，就危险了——还是草木气息的美安详。我虽寝陋，却不想去韩国或泰国，一直存想的是整整牙齿。医生看完，曰：年齿已高，恕难从命。瓠犀之望遂绝。不由想起清人俞樾《茶香室丛钞?种牙》里的陈生，他治牙之术冠绝天下，天下坏牙，“易之以新，才一举手，使人终身保编贝之美。”何必编贝，瓠犀足矣。令人神往。