五岁的我坐在柴火灶前的小板凳上，神情专注地用火钳添柴火，麦草不小心把灶里的火苗盖灭，在灶膛里烧一把灭一把。“噗”的一声，压在底下的火苗终于蹿上来，灶膛口红彤彤一片。我用手不停地揉着被烟熏的双眼，听着锅里腊肉欢快地在锅底跳跃、游走的滋滋声，鼻子里满是油茶的香气，馋得口水直流。

　　改革开放前的渝东南农村，物资匮乏，想酣畅淋漓地吃一顿肉也得逢年过节的时候。来客人是母亲最头疼的事情，可尽管如此，热情厚道的母亲还是拿出最好的东西招待客人。做一顿上得了席面的美餐，再配上做法讲究的金佛山油茶，自然是待客的最高礼遇。母亲将腊肉洗净切成细丁，放入冒烟的锅里炒至出油，然后把腊肉颗粒捞起来，抓几把大叶茶与油爆炒后加水煮熬，待水微干时，用木瓢将茶叶揉成茶羹，添水煮沸后，拿出两个鸡蛋在碗里打散，倒进茶汤，再加入炸干的腊肉颗粒……整个工序，仿佛经历了一场岁月的洗礼。

　　油茶熬好了，热腾腾、香喷喷，我却只能眼巴巴地看着母亲全部端上桌，得等客人下席后，还有剩下的才能有我的份。客人也多是三五个月难得见油荤，往往推辞一下，便美滋滋地把一块块诱人的肥肉夹进嘴里，再稀里呼噜地喝一口油茶。待客人心满意足地离开，我心急火燎地爬上桌，面对一个个底朝天的空碗空盘子，忍不住哭泣。“我也想喝有肉的油茶”，这个声音在我心底回荡多年。

　　上世纪九十年代初期，金佛山下的小山村发生了翻天覆地的变化，那条坑坑洼洼、尘土飞扬的土路，那些东倒西歪、破败不堪的土坯房，一年一年地抛在时光的记忆里。水泥路通村、通户、通茶园，一座座白墙灰瓦的小楼错落有致，点缀在青山绿水之间。茶叶成了乡亲们致富的支柱产业，家家户户都有一片或大或小的茶园。每到春天，小山村漫山遍野绿海泛波，嫩绿的茶芽齐刷刷露出鲜活的笑脸，村里一派繁忙景象，山岗上到处晃动着采茶的人群。金佛山油茶不仅仅是传统的待客之道，也成了家家户户的日常饮品。在异乡求学的我，每次放假，循着炊烟的方向往家赶，就能闻到那熟悉的味道。端起一碗汤色醇厚、香味浓郁的油茶，只需那么轻轻一口，一股诱人的滋味便在舌尖慢慢荡漾开来，神清气爽，回味无穷。

　　母亲的油茶，内容丰富了许多，在将腊肉和茶叶一起熬制加入鸡蛋后，还加入捣碎的花生、核桃、黄豆、芝麻等，吃起来香脆可口，满口茶香。还会因季节和节日的不同，配上自制的麻糖、芝麻饼、洋芋片、红薯条等酥脆香甜的茶点。这油茶，就那么浸透着生活的滋味，令我难忘。

　　随着岁月的流转，我从家乡走到城市里求学、就业、安家，游遍山南水北，吃过的美食数不胜数，却难以慰藉匆匆的脚步。家乡的油茶，始终潜藏在记忆深处，挥之不去。

　　渐渐的，金佛山油茶成了发展旅游的一道美食，走出大山进入都市，从普通百姓私家餐桌走向街面店铺。大街小巷的油茶飘香，令四方来客春风满面，唇齿留香。做梦也没想到，曾热衷于各类“网红”美食的女儿，虽然无法理解我对油茶的情有独钟，竟也爱上了那沉稳的清香，胃口大开，食欲迸发。走进一家油茶店，轻轻地闭上眼，耸耸鼻，熟悉的味道在时间的浸润下更加绵长。再看着女儿狼吞虎咽的模样，那来不及风干的童年，从氤氲的茶香中，一步一步地向我走来。好日子来了，油茶不再是一种生活的奢侈，时代的发展，让我那份涤荡多年的心声得到了回应，变成了现实。

　　又是一年采茶季，已过不惑之年的我再次踏上故乡的土地，恰遇小山村正在举办采茶节。山风徐来，绿波微动，一畦畦茶园尽收眼底，一条条藏在山间的步行游道蜿蜒曲折，三五成群的游客在茶垄里穿行，不少女性游客戴上头巾、挎上竹篓，化身采茶姑娘游乐于茶海之中，采茶、赏茶，怡然自得。小山村成立了茶叶专业合作社，注册了品牌商标，成为闻名遐迩的美丽乡村示范村，家家办起民宿客栈、农家乐，吃上了时髦的“旅游饭”。游客们尽情体验茶叶采摘、制作、品尝乐趣的同时，还乐此不疲地参与磨豆腐、熬油茶等传统美食制作。金佛山油茶已成为家乡风味小吃的一个文化符号，散发着不可抗拒的魅力，让许多城里人如痴如醉，回味悠长。

　　飘香的油茶，丰富着我们的味蕾，更见证了时代与社会的发展变迁。