中秋节，各种合家团聚的声音弥漫，但自个心里却平复如寻常的日子，不是没有感觉——几千里之外的父母那边，电话问候还是要送达的，而是销声匿迹城市有年，不仅是回家和爹娘团聚的念想在现实的消磨中渐渐尘埋，而且连旧时代遗留下来的节日仪式符号，也早就被俺东一点西一粒地扔得一干二净。

　　城市善变，我也不是继往圣之绝学的疯子。

　　于是，就和近年来的每一个日子一样，继续睡不着觉。不对，过节了，应该说继续不睡觉。看看凌晨3点已过，应该可以睡着了。还真是没错，躺下再睁眼已经近6点，东边晨曦已现，天高气爽，路边绿树轻摇，微风习习。这么好的时日必须去吃早点。

　　搬到望京已18个中秋，这些年里，尽管这个地儿种麦子一样长出来很多建筑，但变化的图样我还是能够了然一些的：不用看路，夸张一些说，闭着眼就可以顺利抵达要去的地方。

　　今天这间早点铺是这两年才开卖的清真店家，据门口张罗的老哥说是牛街过来的，我喜欢他们的面茶，还有老哥张罗的话语，他叫我大哥，年轻的称兄弟——不是一律“师傅”的京片子，而是更老派的风尚。他们只卖早点，是租用别家门店。门店的名号我一直记不住。

　　实际上别家门店的商标我通常也是记不得。夏天的时候在望京和一位画家吃饭，发完位置地图坐等没多久，艺术家说到了，问是哪一家，我不得不跑出门来看上面的牌匾。

　　想来是俺乡下人德性没彻底去根儿。村镇里一般不会说街道门牌，或者就没有，具体位置都是谁谁家那儿。人熟啊，相互间亲密得远远超过“不动产”符号。城市对我来说，显然是颠倒过来了。不用脑子过滤不用眼神扫描就八九不离十的望京，那些更密集的人脸却完全陌生，18年来在望京的每一天都是如此，连进出无数次的超市，店家人面孔同样是陌生的，兴许有入眼数百次的店员，那也是一样的陌生。而一些貌似很熟悉的他人，比如我常去的小饭馆，店主的脸熟悉得每次都要招呼一回，“好久没来了哈。”你看，很长时间不见都记得，面熟如外面的马路和建筑一样，然而作为人，心里的草图却一无所知，还不如网络上那些男女都分不清、爱表露自己观点的大神。

　　以前住单位那边的时候，走在路上或是在马路边的小馆子吃饭，经常能碰上有所知晓的人，加上单位旧时的大头目有些“土”，而且不像现在进城后爱装洋的后生，他们也安心于“土”的塑像，早上排队买烧饼晚上街边喝二锅头之类的形象也是可以亲眼得见的，感觉自己就像待在小镇子或村子里一样。

　　离开市中心到了四环外的望京才有了大城市的感觉：去趟西单那就是出远门……关键还是扎进了陌生人堆儿里，房子和人见多不见少，却年复一年的谁都不认识，物理上的远，心理中的近，真是难以分清。

　　城市的包容大概就是这个样子了，亲密地拥挤在一起，相互干着私人生活中谁也离不开谁的事儿，却完全以陌生人的面目相对，离旧式的生活状态——比如村子里谁也不依靠谁照样安享代际生活的人家，却各自端着碗蹲在同一棵树下家长里短的毫无私人空间——越来越远，看着那些怀念乡村、怀念人情世故的文字，不知道该进该退。

　　就说当下传统的节日吧，城里的说法，好听得像唱歌一样，然而，或许，大概，庄稼一样生长起来的新城市，却似乎不太把相关的传统仪式符号当回事儿，总想着往前奔，即便那些留下古老建筑的城市，也是如此“本性难移”。对错，关于未来的，没有人知道，那些“保护”下来的旧时代遗迹，比如古老的建筑，感觉多半仅是出于文化上还可以回头的考虑——其实这也仅是一种可能性而已，能不能回头没人知道，就像现在这种陌生人扎堆的现象，有人愿意如此吗？或者大多数人根本就不愿意，但它还是这样继续走着。

　　想一想，离开谁都没有生存问题，甚至可以老死不相往来的村寨“寡民”，相互之间居然亲密得没有缝隙，而拥挤扎堆儿，密切勾连“相依为命”的现代都市人，互相之间竟然陌生得像带着面具的偶人……

　　吃罢早点，天色大亮，月光早已没了踪迹。