早年读诗词歌赋，看诸子百家，尽管是囫囵吞枣，不求甚解，却意外发现桑与麻绝对称得上亲兄热弟，经常肩并肩地在典籍史册中“携手同行”，譬如孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”、陶渊明的“乡见无杂言，但道桑麻长”、辛弃疾的“闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻”等等，皆赋予乡间这两种比较常见的植物。

　　虽然同为司空见惯的植物，但是两者还是有着本质的区别，桑为树木，经年而长；麻是庄稼，一年一生。古人之所以常常将它们并列而称，从修辞学上来讲，这是一种借代，借“桑麻”之名，代“纺织”或“劳作”之意。中国的汉字就是这般意蕴丰富，如此含蓄深邃，你不妨借机联想一下：陌上的罗敷，在桑叶青青的四月，一双巧手的采撷该是多么忙碌；垄边的老妪，在烈日炎炎的酷暑，一份丰收的喜悦该是多么舒心……这样的画面在文人墨客的眼中美则美矣，而在布衣百姓的心中，可以受益、能够实用，则是他们孜孜以求并引以为荣的——当然，这也是一种美，一种达到甚至超过心理预期的稼穑之美。

　　分而言之，在我看来，桑之美在于形——无论秀挺的枝干还是鲜嫩的叶片，从阳春三月开始，在乡村都堪称一道靓丽的风景。故乡的桑树似乎都不是十分高大，枝干也不过手臂一般粗细，它们散植于竹林边，塘埂上，庭院中，绽出的新芽在春雨的滋润下，仿佛无数双卵形的手掌，一夜之间便齐刷刷地伸向熟稔的家园。刚刚舒展开来的桑叶呈青碧色，迎着阳光仔细仰看，其通体透明，经脉毕现，如同一块澄澈照人的璞玉。可是为了竹匾中已经蠕动的蚕宝宝能够享受到“饕餮盛宴”，成群结队像罗敷一般的村姑们，头顶裹着布帕，手臂挎着竹篮，在晨曦微露的时分，就忙着四处采撷桑叶了。低处的桑枝随手可触，采的过程用一个词来形容——捋。然而蚕宝宝非常“贪得无厌”，随着身躯的增长，食量也大得惊人，采摘桑叶的难度自然“水涨船高”，我们这些顽皮的男孩于是在父母的“威逼利诱”之下，也被迫加入到采桑的队伍中。攀爬是我们的强项，故乡的桑树大多留下了我们的足痕，不过精明的我们绝不会对桑叶“竭泽而渔”，否则到了四月底五月初，就无法享受到那红得发紫的桑葚了。

　　蚕宝宝的完美归宿是作茧自缚，然后化茧抽丝，最终在巧姐绣女的手中，变为绫罗绸缎。这期间，肯定少不了纺织的过程，不过与纺织密不可分的还有麻。麻在我的故乡分为两种：黄麻与红麻。随着夏季的来临，黄麻与红麻相互较着劲儿，呼啦啦地直往上蹿，等到长至一人来高时，被连根拔起的命运也就为期不远了。印象中，关于麻的唯美画面至少有两个：一个是烈日下的晒麻。剥了皮的麻，被父亲晾在庭院中的竹竿之上，那场景就像村头面坊所晒的挂面，何等的恢宏壮观。一个是油灯前的纳鞋。那时家中还没有通电，母亲总是在夜深人静的时候，就着昏暗的灯光用麻线纳着鞋底。

　　人们常说，桑和梓连在一起，是故乡的代名词；而我说，桑与麻站在一块，是老家的风景。这风景因为有父老乡亲忙碌的身影，而使人终身难忘；因为有亲兄热弟携手的温馨，而使人兴趣盎然；因为自己曾经懵懵懂懂身在其中，而让人美美联想，悠悠回味……