每天步行去坐班车总要经过一个小平房,它蜷缩在高高的居民楼下的小马路旁,大门紧锁早已荒废,只有侧面用水泥雕刻的四个楷书大字“文青书社”,才会使行人清楚这里曾经是一个可以看书的场所。
第一次进文青是初二,放学路过时我进去花3分钱买了一份刚创刊的《今晚报》,然后看到一面墙上贴满了各种连环画的彩色封面图,下面还写着编号。我一下子被这里的环境和气氛所感染,花2分钱要了一本聊斋的《葛巾》,然后又看了1本《娇娜》,觉得花费太多天又晚了,就小跑着回家了。
到家才发现刚买的报纸忘在了文青。已经过了6点,和父亲说了一声就又跑着返回。那位文静的女店主正在收拾屋子,见我进来就从柜台里拿出一份报纸递给我说:“估计你会回来,特意等你一会儿。”
花2分钱看本连环画,5本就要1毛钱,对一个生活在上世纪80年代的少年来说是个不小的数字。我只能控制自己一周最多去两次。有时读到特别感人的作品,看过一遍后还要回过头把诱人的好情节再看上一遍:反正也不会多收钱。
我不爱说话,但去的次数多了,还是慢慢和那位和气的女店主熟悉了。有一天放学后又去看连环画。正在我入神阅读时忽然下起了雨,周围已没有了读者,我看看那位阿姨,她正从衣架上拿下一把伞对我说:“你打我的伞走吧,这雨短时间停不了。”我忙摇摇手:“不用了阿姨,我再看一会儿。”她走过来拍拍我的肩膀:“真是爱学习的好孩子,估计没人来了,这里有把备用的钥匙,什么时候雨停了,你帮我把门锁上再走好吗,这里的连环画今天随便看,不要钱。”我受宠若惊地点点头。
不一会儿雨就停了,我却似忘记了时间,小心从里面把门关上,一口气看了好几本虽然薄但很吸引人的聊斋故事连环画。那天回家晚了,被母亲数落了几句。
时间过得很快,初中毕业时,那里变成了租书的地方,虽还叫文青书社。因为换了店主同时租的书籍也主要是武侠小说之类的大部头,我没有时间看便不怎么光顾了。再后来,就没有印象了。
1年前,我自行车丢了,开始步行去班车站,为抄近道几乎每天都走过文青书社这里的小马路,记忆闸门打开,又回到少年时代……