放寒假了，在“忙年”的间隙，可以看一些比较“闲”和“杂”的书，专业书能不碰就不去碰了。假期总得有个假期的样儿，张弛有度，才是生活应该有的样子。这次读的是齐如山先生的《北平杂记》，其中的一篇篇文章虽短小却耐读，读的时候有浓浓的人间烟火气息，掩卷时又让人回味悠长，忙时可搁置一边，闲时可拿来从某页随时读起，不知不觉间即可读完，对于读书人来说，感觉上还是颇有成就感的。而其中的一些小故事，还会让人生发出一些有趣的联想，很值得记录下来。

　　又到年根儿了，春节七天“小长假”也即将到来，虽说许多职场人士早已无心工作，不过只要正式假期还未开始，大家就需每天去单位点卯报到，该做的事情也须照常进行。法院里则是一如既往地忙，腊月二十八九开庭的公告还有不少呢。然而，这些相当于古代“衙门”的地方，在年前年后却是另一番景象。

　　齐先生的书中说道，在从前，端午、中秋节时，官商界都不会放假，“惟独年节，则非放不可。”而且年节放假的仪式感很强，很隆重，“官场则于腊月二十或二十一日，由监印官带领吏役，把印洗净，由堂官（尚书）包好，装入印匣，把它供于案上，燃好香烛，全体堂官，全部官员，行一跪三叩礼，毕，再把它加以封条，这名词叫做封印，从此便不办事。除强盗、放火、人命等重大案情外，虽管地面的官员，也不办公。各衙门及各省，都是如此。一直到次年，正月十九二十日开印，始才照常理事。开印的礼节与封印一样。”从这节描述来看，古代官场的年假是比较长的，大约有一个月的时间，相当于现下大中小学的寒假了。他们放假了，那就是真的放假了，除有重大刑事案件发生需要紧急处理外，其他的事儿都需等到节后办理。而封印和开印的仪式化，也正说明了官衙的权威与郑重其事。当然，古代农耕社会里，衙门的职能是相对单一的，日常本就没有那么多事务需要处理，再加上家族乡里的自治化程度较高，对官员政绩的考核指标不多，所以“勤政爱民”的工作在日常即可完成，毋须年终再“加班”完成了。

　　通常而言，居家百姓都有年前扫屋的习惯，大约积攒了一年的灰尘，正好借机清理一下，好在正月里以窗明几净、干净整洁的姿态，迎接亲朋好友的到来。而在平时，除非有什么特别的活动，则较少进行彻底的清洁，“卫生死角”的存在在所难免。寻常百姓家是如此，那皇帝家里应该好些吧？

　　这几年电视里的宫廷剧较多，皇宫里的辉煌我们也见识了不少，宫里的宫女太监那么多，只要他们各负其责，卫生理应不成问题。其实不然，根据齐如山先生的记载，宫中情形并不如理想中那样庄严肃穆，“在皇上常经过的地方，当然是相当洁净，稍背的地方，也是大堆的炉灰垃圾及茶叶果皮等等。尤其是西北一带靠紫禁城墙的地方，因宫中不用，都是归太监的亲戚本家暂住，里边有小饭铺、小茶馆、鸦片烟馆、赌局，等等，盖里边的太监，出来一次很远，多在此处来消遣。皇上看不到，内务府怕得罪太监，又不敢举发，遂腐败到如此。”据说皇上知道这事后，曾一次就迁出去了两千多人，可见在巍峨庄严的皇宫里养着多少闲杂人等。

　　最不可理喻的还是太和殿等处之脏，“光绪戊戌，我随先君上朝，进东华门一直往北，出来时先君欲带我逛逛，乃由太和殿前经过，出太和门往东，再由东华门出来，在太和殿前月台上（丹墀）看到许多人粪，干脆说就是一个大拉屎场；丹墀下院中，则蓬蒿满院，都有一人多高，几时皇上经过，几时才铲除一次，这也是大家所想不到的。”仔细想想，之所以会出现这种情况，是因为宫里的宫女和太监都只对皇帝负责，做了的工作，皇帝能看到，自然就能领赏，而皇帝不常去的地方，即便打扫得再干净，皇帝也看不到，出力不讨好的事儿，有谁愿意去做呢？久而久之，大家就都只乐得去做那些表面文章了。

　　这不禁让人联想到现实中经常发生的事情。比如一些地方会参加文明城市或卫生城市的建设和评比，为此也会动员各种力量参与其中，打扫卫生、拆违拆临自不必说，不过再怎么努力仍有可能留下死角，于是人们就会在检查组可能经过的地方，立起遮板，画上漂亮的彩绘，给检查组留下干净整洁的印象，但在遮板的背后，则是脏乱差依然。这种为应付检查的做派，与宫中宫女太监只为邀功请赏的心态如出一辙。当我们再看那些煞有介事的宫廷戏时，想想齐先生所描述的场景，就会觉得皇帝有时候其实也挺可怜的。

　　在齐先生的这本小书中，还有诸多类似的小掌故，它将那座历史悠久而人文气息浓郁的都城，描写得格外鲜活。无论是宫廷、官衙，还是书摊儿，茶馆儿，都透着一股子真实的人味儿。在新春来临之际，人们常说辞旧迎新的话，而所谓的旧与所谓的新，则在于每个人的感悟与感触，这是非常私人化的，正像齐先生书中的“杂记”，既是众人想象中的都城，更是齐先生心中一个人的城池。在迎接新年的时候，读这么一本忆旧的闲书，还是蛮应景的呢！