董桥爱书如命，遇到自己喜欢的书，甚至想哭。在《记忆的注脚》中，他就曾两次写到这种感受：“二十三岁在新加坡牛车水一家破旧阴暗的书店里淘到一涵线装《梦溪笔谈》，我高兴得两眼泛泪：‘是宋版书吗？’朋友吓一跳。‘是清末民初的版本。’我说。多年后在伦敦买到第一本狄更斯残破的初版我也想哭。”董先生的这种心理，我感同身受。

　　大学二年级时，听了一堂关于《红楼梦》的讲座，茅塞顿开，原来《红楼梦》里藏着这么多学问啊！从那以后，遇到和《红楼梦》有关的书籍，就要想方设法地买下来。有一回，我在一个同样爱好《红楼梦》的朋友那里借到了一本《新译红楼梦》，这是蒙古族文学家哈斯宝的研究《红楼梦》的心得，小书不厚，但很吸引人，看完后，就也想收藏一本，然而，走遍了齐齐哈尔（我当时是在齐齐哈尔读书）所有的书店，也买不到；在沿街的各个书摊儿上打听，也没有。后来才知道，这本书是上世纪80年代的版本，大概再没出过。怎么办呢？我便萌生了抄书的念头。于是，重新借回来，在晚自习的时候开始抄。我尽可能地利用课余时间抄写，但在自己不感兴趣的课堂上，也偷偷地抄。好在这本书页数只有135页，只用了不到一周，就抄完了。

　　后来的很多年里，这本手抄的《新译红楼梦》我曾反复读过。一晃就过去了六七年，我的生活也有了变化——毕业后留在了齐齐哈尔工作，虽然已经离开了校园，但心中那份固执的“爱书”情结却并没有变。工作之余，我依然喜欢在书店或大街小巷的书摊流连、寻找自己喜欢的书籍；对《红楼梦》的热情也依然没有变，遇到自己钟情的关于《红楼梦》的书籍，还是会毫不犹豫地买下来的。

　　一日，路过二厂宿舍附近的一个书摊儿，我蹲下来一本本地浏览，无意中，发现我曾苦苦寻找的《新译红楼梦》就放在一个不起眼儿的角落里！我心中狂喜，真想立即把它拿到手中，可是，根据多年的购书经验，如果我表现出特别的热情，老板就会提出高价，特别是对这种出版量极少、极难买到的书。于是，我不动声色，故意先拿起一本比较新的书问他：“这本书多少钱？”老板说：“8元。”“这么贵啊！”我说。“那还贵啊？你到书店得花15元钱呢！”“这不是旧书吗？”我说。“虽然是旧书，但这品相和新书没什么两样。”老板说。我把那本书放下，又翻了翻别的书，故意心不在焉地拿起那本破旧的《新译红楼梦》，说：“你的书品相也不怎么新了，你看这本，都破成什么样了！”老板看了一眼，说：“这本是旧了些，你要的话，我一元钱就卖给你！”我掩饰住内心的激动，装作漫不经心地说：“一元钱啊，那我就拿回去翻翻吧！”成交之后，担心老板反悔，立即骑上自行车，飞快地跑掉了。想起当年费了那么多周折也无法买到的失落，虽然没有如董桥那样泪流满面，但内心深处同样感慨万端。

　　在当下，“为一本书而哭”怕是要被视为精神不正常，但在过去，却是一种极为正常的、真实的情感。它是我精神家园中一份永远不会磨灭的记忆，温暖了我所有的青春旅程，让我每回忆起，都满怀着眷恋和温馨。