这两年在市内转圈，绝大多数时候我都是骑共享单车，有一次目的地是“乡下”林中的一个茶屋，骑行了20多公里。记得抵达时，熟悉的等候者都拒绝相信，直到聚会结束，这帮家伙出门看到孤零零的一辆自行车在门口，才感叹“真是骑车来的啊！”问是不是环保义士。

　　实际上，如此这般伟大的事儿俺还真够不着。环保的心情鄙人是有的，但也深知，小的再怎么操心也没啥用，您就想吧，倘若社会观念依旧是追逐物化的快乐，别说在看不见的内心里，就是在醒目的墙上写几个字激动一下也不解决问题。

　　之所以骑车代步，一方面是自我暗示活动筋骨，另一方面，也是主要的原因，是行进路途的自我做主，不仅可以免除塞车的顾虑，还能够自由自在地乱窜，虽然是独行，但感觉马路，马路上的行人，甚至目光所及的环境，都是相融一体的，完全没有一个人孤单相伴时间的错觉，甚至整个人就算心情不好，也都是带着点洒脱愉悦的。而且，不会为车所累——听说在马路上的拥堵之外，有车的族群经常会遇到停车的困惑，不像骑共享单车，不想骑了，随便马路边一停就可以安顿坐骑，然后一甩手扬长而去。

　　其实，喜欢骑车还有心理上的因素。比较起一众人聚集在车厢里的路途来，公共的一路同行似乎更容易幻觉到形影相吊——如果您真去瞎琢磨的话。

　　前些日子老天爷发威，我不敢悖逆，就体会了一次地铁之旅。

　　可能是午饭时点的关系，车厢里人们都可以安坐，站着的人极少。封闭的地铁里，地面行进的寻常风景自是看不着了，坐着闲着，我就开始看人，看一个方向上同行、一个车厢里亲切面对的“路上行人”。

　　我右边是位略胖的女士，处于半眯眼状态，这时过来一个年轻女子，拿着手机鼓动她扫二维码，她睁开眼睛看一眼后，嘀咕着推走了来人。我问是不是广告事儿，她转过脸来表示听到了，然后就回复到原有形态，并没吭声。左边是个中年人，眼睛盯着车窗外黑洞洞的颜色，不知心里所见有啥。

　　对面一排人中有一对少女，相互间应该是熟知的，戴眼镜的嘴翻动了几下，两个人便不再沟通，一路各自与手机为伴。靠车门座上的人一直发呆，眼睛没有光泽，或者是不想发出光泽。另外的6个人在斜对面，都拿着手机，再远有个小孩在东张西望，紧挨着小孩的中年人做睡觉状，一脸疲惫。有老者闭目养神，在我和老者之间，中间立柱站着一位，一会儿扫描一下车厢，一会儿又低下头，感觉有点无聊的样子。

　　往更远的车厢窥探，也是没啥新鲜花样，车厢里除了车轮与轨道的对话，安静的就像是只有自己一样——如果闭上眼这种感觉估计更真切。我正奇怪何以安静如斯，电话铃声响了起来：车门另一侧的丰腴少妇用她洪亮的声音冲散了轮轨之间单调的谈话，还把她身边貌似睡着的人惊得睁开眼瞪了她一眼。

　　然后就是这位女士的独角戏了。她毫无顾忌地说着怎么安排人吃饭：一桌多少钱，人员别混了什么的。这让我的饥饿感复活了，跟着的感触是觉得她太没修养。看看车厢里其他的人，貌似一些人也有同感，用不友好的眼神蔑视声源，但更多的人继续保持着原先的姿态，可能是吃过饭了，并且对这种谈钱的事儿无动于衷。

　　现而今，连钱事都不关心的人，应该也不会关心路途上的陌生人了。

　　生意安排结束后，生意人也安静了，无脑的车轮和轨道继续着没表情的欢歌。路途一个小时左右，车站变换，人一茬一茬地换，但安静依旧，如若不算报站名的喇叭声，耳朵里只有丰腴女人的财富之声活跃过一回。

　　我突然觉得车厢里的人们好孤单啊，会孤单吗？应该会吧，要不那个孩子也不会独自东张西望了，而那些和手机相伴的人，那些眯眼封存内心的人，应该也是一个人的“存在”吧？对了，人家的喧嚣饭局，或说钱的事儿没完，其实没碍着我什么事儿，我怎么会心情不爽地看不惯呢？会是孤守自恃么？

　　和独自骑行完全两样，一个方向比肩继踵同行的路上，怎么有人相伴还会觉得孤单呢？是有点矫情了，还是……