爱默生是一个背着十字架行走的学者，在他的观念中，作家的创作行为，更多是一种责任和义务：“我不愿把我与这个充满行动的世界隔开，不愿意把一棵橡树栽在花盆里，让它在那挨饿、憔悴。学者不是独立于世的，他是现今这个灵魂萎靡的队伍里，一个执旗的人……人文知识分子不应该把对知识的追求当作获取报酬的职业。追求知识和真理是不可能为他带来任何世俗世界中的物质利益的。他只能依赖另一些职业生存，例如，充当灯塔的守望者。”

　　读普鲁斯的《影子》，读到了这样一段文字：“就在这样一个时刻，行人稀疏的街道，出现了一个奇怪的影子。他头上举着一支小火炬，在每盏路灯下停一下，引燃灯油，随即又像影子一样消失。”一个真正意义上的写作者，其实就是一个点灯的人，他用文字守望着终极信念，在暗夜里为人们点燃灯光，照亮人们前行的路。

　　史铁生是一个文学信徒，在当下这样一个喧嚣浮躁、急功近利、商业炒作的文坛，他依然服从内心的信仰，从未偏离过对个体真实的坚守，他把文学创作当作一种高贵的信仰，当作精神家园的一种信念：“写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望。当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。这是对白昼表示怀疑而对黑夜秉有期盼的眼睛，这样的写作或这样的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那缕游魂，看重那游魂之种种可能的去向，看重那徘徊所携带的消息。写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的阴暗，写作之最终的寻求即灵魂之最初的眺望。”

　　孤独是写作者的宿命，世界上所有伟大的作家，几乎同时也是一位孤独者，所以桂冠诗人聂鲁达说：“孤独培养不出写作的意愿，它硬得像监狱的墙壁，即使你拼命尖叫嚎哭，让自己一头撞死，也不会有人理会。”在《记忆之书》里，奥斯特对“写作的孤独”做了一番精辟评论：“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月或者好多年的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着孤独的一小部分。一个人独自坐在一间房内写作。无论这本书写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物。”钱理群认为：“你选择‘思想者’的道路，也就选择了孤独，永远与‘丰富的痛苦’相伴，就将是你的宿命。”