沸水泡茶，酽酽的，茶香满口，香味扑鼻。

　　一杯茶，喝着喝着就淡了，哪怕它是好茶。就像我上次在皖南买猴魁，茶色碧碧，醇香萦绕舌尖，泡二遍就淡了，让人感觉氤氲的茶香时光太短，可惜。

　　世间的好多人和事也有茶淡。一杯茶，被时光的水，续着，便淡了。归有光的《项脊轩志》，写他住过的南阁子。说从前，叔伯们未分家，庭院南北是相通的，连成一个大院，里面住着一大家子，其乐融融，欢声笑语，中途的变故，后来的物是人非，原先的那些快乐、记忆、氛围，甚至那些柴门的鸡飞犬吠，都随风而散。原先的一杯家族绿茶的味道也就淡了。

　　人散了，事就淡了。人淡，一切归于平淡，茶味全无。

　　一杯茶，有人间的欢愉和美好。它飘散着热气，呈螺旋状，袅袅蒸腾上升。

　　当然，茶淡不等于茶冷。

　　外祖母在世时，乡下亲戚常到城里走动。亲戚登门，泡茶，吃酒，在城里小住几日，聊家长里短，嘘寒问暖。外祖母去世后，20多年间，亲戚来城里走动少了，好多人也已不在，外祖母老家亲戚的这杯茶也就淡了。

　　茶淡有中国画式的情境。一杯新泡的茶，新茶将杯子撑得满满的，呷几口，添水，意境就淡了，如水墨散去。

　　爱恨情仇有茶淡，刚开始浓烈，渐渐就淡了。

　　一个人的文字有茶淡。年轻时，情炽意烈，过了中年，渐渐就淡了，淡到无痕，三二句话，都是真情。孙犁晚年写《亡人逸事》，几个生活细节，追念与他共患难，善良、贤惠、勤勉，却不识字的妻子。他说：“过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。”平淡的言语，字淡，深情，透露的是惆怅与孤寂。

　　性格脾气也有茶淡的时候，认识的一个人，年轻时刚烈，喜与人打斗，至老境，独自坐在墙旮旯晒太阳，已找不到从前印痕。

　　人散后，一弯新月如钩，似茶淡；两个朋友，渐渐疏远，如茶淡。说话说到茶已淡，已没有儒雅的君子之范。破坏了喝茶的氛围意境。

　　一部“红楼”有茶淡。前八十回曹雪芹所写，后四十回，无名氏续，程伟元、高鹗整理，茶味已大不如从前。

　　一场花事，一场淡。春天是一场盛大花事，所有的花都开了，开得妖娆，开得浓烈，开到暮春，就淡了。所以正如《荆楚岁时说》里所说，“二十四番花信风，始于梅花，终楝花。”楝花是淡香，一夜风雨，花落一地，香气如茶渐渐淡去。

　　吃过的苦，受过的累，曾经的得志与失意，迷茫与困惑，回忆过往，也如茶淡。所以，范仲淹《登岳阳楼记》中说他偶尔想起这些时，宠辱皆忘。

　　日子，往事，如茶一样随水淡去，还有什么拿不起，放不下，烟消云散，诸多人与事，本来如此。

　　好茶越泡越淡，但它再怎么淡的茶，也有隐隐茶味，不是一杯白开水。

　　浓是一种稠厚，淡是一种意境，大味之道是淡。

　　明代陆佚仁在《归乡》诗中说自己辞官回家，坐在老屋，生一团忽明忽暗的炭火，煮水烹茶。四周寂静，耳闻村巷里熟悉的乡音，看天边月光摇曳，“茶淡火熄人寂静”，心如止水。

　　世上的许多事，刚开始，印象强烈，渐渐就远了，甚至忘记。

　　茶淡了。