俗话说得好，家有一老，无价之宝。土家人习惯把家族中最年长、辈分最高的老人叫“老蔸”。“老蔸”就像土家人的茶罐，子孙如大大小小的茶杯，偎依在茶罐的身边。

　　雪花纷飞，小山村洁净得一如母亲的心，等待回乡游子的欢声笑语，荡起涟漪。村子里炊烟袅袅，左奶奶在厨房里忙着摇纱布包过滤黄豆汁液做豆腐，吊包的木架用绳索挂在楼板上、一摇就咯吱咯吱地响，吊包里的黄豆汁液不断地流到地上放置的簸箕里。紧邻的一间是烤火屋，窗边站着的一位清瘦老人，是左奶奶的婆婆，左奶奶的孙子叫这位老人太太，大家就都跟着叫太太，也叫“老蔸”，包括外姓人，这是土家人习惯的称谓，包含着敬重。

　　“老蔸”今年94岁高龄，眼睛好、耳朵好、腿脚也好。她中年丧夫，一人把四个儿子、两个女儿拉扯成人。世事沧桑，儿女们都已成家立业，四个儿子留在身边单独做了房屋，两个女儿出嫁到了另外乡镇，如今，十二个孙子远在外地工作，并有了三个重孙。“老蔸”喜好安静，单独过着日子，一日三餐，随心所欲。自办菜园，风轻云淡。

　　“老蔸”站在窗边，望向窗外，我站在门边，静静地看着“老蔸”。火坑里，五六根长长的木柴垒在一起，燃烧成火红的头、高高的火苗舔着炊壶底，开水中的泡泡冲击着壶盖，发出啪啪啪啪地响声。兴许是累了，“老蔸”挪移一下身子，双腿跪到了窗边的一把沙发椅上，再次把头转向窗外。窗外，雪花依旧在飘，远处蜿蜒的小山路、田野、小树林已成了白色。我怕惊吓了老人家，一声不吭地站在门边、盯着她看，想着自己的小心思。我和儿子都是外婆带大的，一晃，外婆已去世近20年，不知道为什么，年代越久远，外婆却离我越近，越清晰，每次看见长寿老人，我就莫名的羡慕，喉头涌起一阵热浪，不敢发出声音。

　　或许有一种感应，“老蔸”回过头来发现了我。我弯腰抱起地上的一纸箱小点心冲她笑着说：“太太，给您老超市上货啦。”“老蔸”向前挪动几步，我也站到了窗边更明亮的地方，挨近了“老蔸”，她习惯性地抬起左手臂，用手背去拂拭双眼答道：“坐，坐，泡茶喝。”

　　我帮忙把小点心放到“老蔸”的超市。“老蔸”的超市品种丰富，有“老蔸”用衣兜捡回来的板栗、核桃，亲手掰回家的向日葵、背回家的花生；有奶奶做的包谷花生糖、包谷芝麻糖、土豆片、红薯片；有祖辈流传下来的三轮车、跳绳、三角画、弹弓、小木枪、陀螺等各种废物利用做成的玩具；还有儿孙们搬回来的糕点、牛奶和罐头……

　　我帮“老蔸”整理超市，夸“老蔸”超市里的板栗保管得好，剥开一颗板栗放入嘴里，嚼起来很有劲道、清香，好吃得很。“老蔸”笑笑说：“板栗容易睡着，睡着了的板栗干枯，很硬，像铁钉，不能吃。我把板栗装入布口袋，每天都去拍打布口袋里的板栗，翻动布口袋，板栗就不会睡着，也不生虫子。”我偷偷地笑，这多像“老蔸”天天去看孙子、重孙子啊。我揣想，太太在拍打板栗的时候，也会想起儿孙们的笑脸吧。

　　我轻轻摇动着蔑制的摇窝，陈旧的摇窝在昏暗的光线里吱呀吱呀地响。“老蔸”告诉我，这个摇窝睡过爷孙三代人。村子里谁家有了小孩子，也要借过去用，摇窝到底睡过多少个小孩子，老人家也记不清了，她只记得：“大儿子浩浩特别娇气，每次抱着熟睡以后，只要一放摇窝就醒啦，吵着闹着要抱。现在，重孙陌陌最喜欢爬到摇窝里玩呢。”“老蔸”摸着超市里的陀螺、小人书、算盘，向记忆深处打探往事。我看着“老蔸”的超市，有一种温暖悄悄把我包裹。

　　喇叭声声，小山村渐渐热闹起来。“太太，您老的超市就要开张了哟。”“老蔸”依旧是抿着嘴笑，脸上的皱纹像一朵荡开的涟漪。

　　四辆小汽车依次停到了老屋旁，七八个小孩子从车里钻出来，奔向“老蔸”。孩子们呼长唤短，把“老蔸”团团围住。

　　三岁多的小女孩陌陌有点儿晕车，躺在妈妈的怀里不爱下地，爸爸提醒说：“陌陌，去看看太太的超市，有什么好吃好玩的啊。”聚在“老蔸”身边的孩子们一听，纷纷散开跑进屋子里。陌陌挣脱妈妈的怀抱，刚起步，几个小趔趄也跟着进了屋子。

　　孩子们三三两两从“老蔸”的超市里跑了出来，有拿着板栗吃的、有小心翼翼剥柿子皮的、有拿着小铁锤敲打核桃的、有捧着花生和瓜子送给爷爷的、有用盘子装着花生、芝麻、玉米包谷糖，在长辈们中间穿梭请大家品尝的、有拿着云片糕喂到“老蔸”嘴里的、有拿着陀螺跑向院子中央的、有拿着弹弓冲到小树林里的、还有拿着小人书倒在爷爷怀里的……

　　“老蔸”的超市里到处都是人，像一群喜鹊归了窝，“老蔸”端坐在喜鹊们的中间，只笑不语。

　　过年啦，分散在各地的子孙都要奔向“老蔸”，奔向“老蔸”的超市，从玉米面里刨出一截包谷糖，用铁锤轻轻一敲，包谷糖立刻散成几块，从中挑选一块，找出一双筷子，夹住包谷糖，放到熊熊燃烧的火苗边烤，包谷糖的表面在跳跃的火光里鼓起大大小小的泡泡，然后用一只筷子把糖泡泡一搅，乘热送入嘴里，芳香温暖，入嘴即化，甜而不腻，仿佛骨头里都有了清香，这就是看得见，摸得着的乡愁。

　　“老蔸”就像土家人的茶树一样，年年春天发新芽。“老蔸”的超市要上货啦，“老蔸”的超市又要开张啦，始终是儿孙们最幸福的牵挂。“老蔸”是游子的根，有了根的游子日子过得安稳放心。