当前位置:中工网评论频道杂文随笔-正文
发现素材,用好素材
丁 燕
http://www.workercn.cn2018-04-11来源: 人民日报
分享到:更多

  我不时会为写作“着急”。

  几年前,看到一位年轻作者要写自己家人打工的经历,便在一次开会的间隙苦劝他:“赶快写啊。”我羡慕他拥有这些“原生素材”,而我要穿过层层壁垒去采访,费尽力气,才能撷取一二。他似乎听进去了,也在频频点头,但又颇有顾虑——在哪里发表,在哪里出版。我劝他不要管这些,先写。他又说没太多时间,琐事一堆缠身。但我还是执拗相劝,并为他这样设想——你的家族就是个大树根,亲戚或同学或同乡就是树枝,你最后写成的那本书就是棵茂密的大树。几年后,一本和我描述类似的书出现了,且频频获奖,但作者不是那个年轻人。我又见到他,再次催他,“还可以写啊”,可他又陷入顾虑:别人已经写了,我再写是不是没啥意思了。

  一位男诗人,热爱大江大海,写了不少分行诗歌,出了几本诗集,获了不少奖,但其实,他并没有挖尽自己的素材。他出生并成长的那个村庄,虽然小,却因置身于广东的经济大潮,不知发生了多少变化。如果他能定下心来,在村里找十到二十个典型,认真采访,详细整理,挖掘这些人家的前史,畅想他们的未来,将是本多么及时的大作!不仅填补题材上的空白,对自己的家乡也是个交代。为什么要写家乡而不是别处,因为你身处其中,感情的浓烈程度都不一样。“快写啊!”他回答:“工作太忙了,哪里有大块时间。”

  一位女诗人,短诗充满宝石的光彩;其描述少女时代的散文,像羽毛般神采飞扬。读罢,非常之好,但总觉还可以“更好”。若把视线从个人经历挪开,放到更大的背景中,不怕厌烦地查阅历史和地理资料,最终形成的文章,将会是怎样恢弘的状态?

  我替别人着急,其实是替自己着急。每一个写作者在其成长过程中,都深深地被素材捆绑,而不能自由飞扬——什么事才能算得上素材?怎么处理已有的素材?如何判断素材是否重要?如何让素材在艺术化的手法下飞升起来?

  也许发现素材的过程,就是发现自己的过程——作家并不真正地了解自己。并不是任何目光所及的题材,都适合去创作。有些题材已经被写滥了,而有些题材你虽然写了,却没有调动起最深切的情感;另一些题材,你觉得重要,但事实上,有一部分你更擅长的题材被你忽视了。

  作家奈保尔有本书,我百读不厌:《作家看人》。实际上,这本书讲的就是如何甄别素材的问题。奈保尔认为,作家的“看见”与普通人的“看见”是不同的。他深深为自己的父亲惋惜,说父亲如果能早一点“看见”属于自己的那些素材,那他一定会取得更大的成绩。奈保尔所说的这种现象,应是作家里最普遍的现象——你拥有好素材而不自知。事实上,你的素材别人不可替代,你的经验和细节也无法完全拷贝给别人,如果你没有写,那些好东西就将被永远湮没。

  作家虽然可以读很多书,可以经历很多事,但人的生命是有限的,所以,在浩如烟海的各类事端中,总要有所选择,不可能提笔就写,不可能什么都写。哪些是重要的、值得写的素材?如果找到了这个素材,怎样去下功夫,花时间、精力完善它?如何在别人已写滥的素材上找到自己的特点?这一切,都需要作家认真地思考和对待。

  重读路遥的《早晨从中午开始》,我发现路遥似乎早已笃定《平凡的世界》不平凡,所以,他写下注脚式的作品《早晨从中午开始》。后人要研究他,研究他的小说,哪能绕得开这部创作谈?但路遥也并不是一开始就明白什么是属于他的素材,他也是经过辗转反侧,痛苦煎熬,最后才慢慢体悟到的——就像将中药熬煮成汤汁。

  创作的道路何其之难。发现素材的过程,其实就是廓清自己的过程。从另一个角度审视自己,不仅看到自己的优点和美丽,同时也会看到自己的缺点和隐痛。这是个多么痛苦的过程,难怪很多人探一探头,马上就退避三舍。谁愿意揭伤疤呢?然而,真正的作家,就是绝不回避自己缺陷的作家;真正能有所成就的作家,是不仅发现了独属于自己的素材,而且还是排除一切困难去创造的作家。去查资料,去采访,去不厌其烦地记录,去写初稿二稿三稿,再通过朗读修改,字斟句酌,最终定稿。

  所以,从寻找素材开始。一切都从这里开始。第一步,像赤脚进入荆棘丛,你不仅要流泪,还要流血。你是作家,唯一的使命就是,“赶快写下来”,并且写好。如果你没有这种紧迫感,那你离作家的横杆还差那么几厘米。

 

[保存]     [全文浏览]     [ ]     [打印]     [关闭]     [我要留言]     [推荐朋友]     [返回首页]
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版