街上见到，甘蔗已经上市一段时间了。在我住的大塘村一带，满载甘蔗的小货车，但得空隙就安营扎寨。那些甘蔗都“有头有尾”，买了之后倘若马上就嚼，摊主马上会掐头去尾、去皮斩节；再过些天，过年了，广州人则往往要买一根完整的，拿回家摆上，寓意生活从年头甜到年尾。

　　甘蔗，辞书上说是多年生草本植物，茎似竹，实心，多汁而甜，为制糖原料，亦可生食。生食，就是前面刚说的这种了。《楚辞·招魂》中已有“胹鳖炮羔，有柘浆些”，识者指出，两汉之前“柘”指的就是甘蔗，柘浆即甘蔗汁。这或可说明，战国末期的楚国，甘蔗汁已成一种饮料，同时表明，楚地局部地区可以栽培甘蔗。司马相如《子虚赋》讲到云梦大泽（今湖北境内）东面，有“诸柘巴苴”，似可相互印证。《楚辞》里的甘蔗汁，是作为祭祀用的祭礼出现的。而《汉书·礼乐志》载：“百末旨酒布兰生，泰尊柘浆析朝酲。”颜师古注引应劭曰：“柘浆，取甘柘汁以为饮也。酲，病酒也。析，解也。言柘浆可以解朝酲也。”这里的甘蔗汁，功能则为解酒了。

　　甘蔗产于热带和亚热带。汉杨孚《异物志》云：“甘蔗，远近皆有。交趾所产特醇好，本末无薄厚，其味至均。围数寸，长丈余，颇似竹。”交趾，秦始皇征服南越时纳入中原版图，隶属象郡。北魏贾思勰《齐民要术》载：“雩都（今江西于都）县土壤肥沃，偏宜甘蔗，味及采色，余县所无，一节数寸长。郡以献御。”明宋应星《天工开物》载：“凡甘蔗有二种，产繁闽、广间，他方合并得其什一而已。”诸如此类，都表明了甘蔗的热带和亚热带属性。《三辅黄图》云“汉武帝元鼎六年，破南越起扶荔宫，以植所得奇草异木”，对其中的“甘蕉十二本”，何清谷先生“疑为甘蔗与香蕉之合”，因为二者“俱生长于南越”。不过，甘蕉更可能是香蕉的一种。晋嵇含《南方草木状》云：“甘蕉，望之如树，株大者一围余，叶长一丈或七八尺，广尺余二尺许，花大如酒杯，形色如芙蓉。”这一描述，与甘蔗比较无疑判若两物。

　　生食的甘蔗，像《异物志》说的，“斩而食之，既甘；迮取汁如饴饧，名之曰糖。益复珍也”。清朝广东人屈大均说：“蔗之珍者曰雪蔗，大径二寸，长丈，质甚脆，必持以木，否则摧折。……其节疏而多汁，味特醇好，食之润泽人，不可多得。”此种口福，宋朝的京城百姓已可享受，《东京梦华录》“饮食果子”条，就罗列了龙眼、荔枝和甘蔗。彼时物流想来不畅，但也断不会有“颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来”那般惨烈。无须前人说明我们也知道，甘蔗“首甜而坚实难食，尾淡不可食”。但我们都知道，西晋那个大画家顾恺之偏偏逆反。《晋书》载，顾恺之每次吃甘蔗都是从尾巴吃起，人家觉得奇怪，他说这是“渐入佳境”，从而催生了一种“蔗境”心得。

　　显而易见，甘蔗的最主要用途还是作为制糖原料。再用屈大均《广东新语》对家乡竹蔗的描述：“连冈接阜，一望丛若芦苇，然皮坚节促不可食，惟以榨糖。糖上利甚溥，粤人开糖房者多以致富，盖番禺、东莞、增城糖居十之四，阳春糖居十之六，而蔗田几与禾田等矣。”并且他认为：“增城白蔗尤美，冬至而榨，榨至清明而毕。”怎么榨呢？“以荔支木为两辘，辘辘相比若磨然，长大各三四尺，辘中余一空隙，投蔗其中，驾以三牛之牯，辘旋转则蔗汁洋溢。辘在盘上，汁流槽中，然后煮炼成饴。”如果还不明白，可以看看《天工开物》中的插图，插图图解了这一原理。

　　广东的蔗糖产量，一度无疑在全国举足轻重。清叶梦珠《阅世编》云：“康熙十五年（1676）丙辰春二月，广东兵叛（即总兵官苗之秀等叛清事），江西吉安道梗，糖价骤贵。”没办法，叶的家乡上海，至于“有人携得蔗种，归植成林，依法轧浆，煎成白糖，甚获其利”，只是品质不佳，叶氏认为“乃地气使然”。不过，虽“其后平藩归正，广糖大至，然种蔗煎于此地，价犹贱于贩卖，故至今种者不辍”。对中国生产蔗糖的历史，《天工开物》说“唐大历间，西僧邹和尚游蜀中遂宁始传其法”，未知确否。季羡林先生有一部著名的《糖史》，想来会有相关的答案吧，可惜还不曾拜读。

　　《南史》载，齐高帝萧道成的儿子萧铿“弥善射”。善到什么程度呢，他总嫌练习用的箭靶子太大，“终日射侯，何难之有？”作为演示，他“取甘蔗插地，百步射之，十发十中”。玩笑来说，这该算是生食、造糖之外，甘蔗的别一功能了。当然，萧铿的这一本领要是给后世的“卖油翁”看见，估计也是“但微颔之”而已。因为卖油翁认为善射的陈尧咨，跟他把“孔方兄”放在葫芦口，然后往葫芦里倒油，油“自钱孔入，而钱不湿”一样，属于“但手熟尔”的事情。方濬师《蕉轩续录》附有朱彝尊的十二首《读书》诗，其一谈到作诗，以为“诗篇虽小技，其源本经史。必也万卷储，始足供驱使”，尤其要注意“良由陈言众，蹈袭乃深耻”。而当下的情形呢，“譬诸艻蔗（蔗之一种）甘，舍浆啖渣滓”。按照方濬师的理解，前人诗风的有益成分固然要师承，然邯郸学步，跟吃甘蔗时不吸收汁液而专嚼渣滓没什么两样。