当前位置:中工网评论频道杂文随笔-正文
爱的年轮
杨水莲
//www.workercn.cn2016-06-24来源: 检察日报
分享到:更多

  那一年,我5岁,你55岁。春天,我跟着你一起给黄瓜西瓜茄子辣椒菠菜豆秧培土,我把土撒在你的脖子里,你不恼不怒拿烟锅子轻轻敲我的脑袋。夏天,我们一起在老屋檐下吹风,弄堂里的风无比舒服,吹在身上让人想睡觉,我就这样睡在你怀里,睡酸了你的胳膊,睡麻了你的腿。秋天,我跟在你身后捡麦穗,然后跑到树下捉虫子,你总是突然喊我过去递给我一块饼干一个苹果,我耍赖不走路,你把一边箩筐里的谷子倒出来,把我放进去挑回家,那摇摇晃晃的担子是最舒服的秋千。冬天,我把屋檐下长长的冰凌拔下来放在你的被窝里,然后跑到被大雪压弯的竹林,我们一起堆雪人。

  那一年,我10岁,你60岁。我小学四年级,学校开始要求晚自习,你每天晚上等在学校门口接我回家。我们就这样一前一后一左一右忽近忽远地走,把黑暗甩在后面。你用半年背石头的钱给我买自行车,手把手教我骑,我却把车骑进沟里,沟里石头的尖牙划破了我的小腿,我没有哭,你倒哭了。我突然喜欢上刘老头那满池塘的荷花,刘老头怕我偷了他的莲蓬不给我看,你用10个鸡蛋跟人换来几颗莲子。在老屋前面挖土、引水、种荷花,我看见你黑丝里有白发在冒茬。荷花开放的时候,我们一起坐在池塘边上看萤火虫,跟星星说话。后来我画的《爱莲图》在省里获得了一等奖,我看见你跳进荷花池舞蹈。

  那一年,我15岁,你65岁。我去县城读高中,你帮我准备箱子褥子垫子杯子,你碎碎念,说我第一次离家那么远,要吃饱穿暖跟同学和谐相处。你说要专心念书,不要像你没文化一辈子刨荒填土,你说没钱没米没衣服穿就跟你说。你下半夜起来生火做饭,蹲在蜡烛下检查菜叶里的虫子,摸黑去园子里摘葫瓜叶,你把葫瓜叶磨碎和在米糊里,摊成热乎乎的葫瓜饼。我们在天蒙蒙亮的时候离开,你把行李抱在胸前,一路上都不说话。看我上车了,你嗫嚅着说,那家里的莲花开了就回来看看。我抱着一叠葫瓜饼到离你几十公里外的地方上学,有几个二流子青年老往我的书包里塞纸条,嬉皮笑脸莫名其妙,我害怕得哆哆嗦嗦。你抄了根扁担把那几个青年打得嗷嗷乱叫,那抡起的膀子黝黑的脸,映红了半边晚霞。

  那一年,我20岁,你70岁。你到大学来看我,你拿出了结婚穿的中山装,穿上了你的新皮鞋,里面的袜子都是新的。你整整齐齐站在镜子面前对我说,我这个老头子会不会给你跌份。我带你去吃洋快餐,薯条汉堡可乐鸡翅,我带你去看猴子老虎大象金鱼,我带你去下馆子吃饭,你看着价签单子咋舌。你说要不是我你这辈子都看不到这么好的房子车子和这么宽的街道。临走的时候,你翻了好几层衣服给我一个小包,里面是一大堆的毛票子,我说不要,我勤工俭学拿奖学金,你硬是把那个小包留在我的枕头底下。你惦记家里的一亩三分地,匆匆坐上回家的汽车,迟疑半天又回头,跟我说一个人在外面要吃饱穿暖不要记挂家里。我听了眼睛发酸,跟在汽车后面流眼泪。

  那一年我25岁,你75岁。你病了,你开始忘记养了多少鸡鸭鹅狗,你忘记自己说过的话,甚至忘记自己有没有吃饭。有时候问一个问题,你回答好几遍。你摔跤的次数越来越多,慢慢地开始不能自己走路。你咳嗽的时候,整个老房子都在震动。我送你去医院,医生指着我问:她是谁。你有时候答对有时候答错,你从我的表情里知道答错的时候像个无助的孩子。医生把给你拍的片子给我看,肺部一大片黑乎乎的阴影,对我摇头。我默默走出病房,对着一堆空气呐喊。傍晚我们在医院草坪前面晒太阳。我看见你的手,骨瘦如柴,有点青灰色,很多老年斑。你看着医院前面一排施工的建筑,突然说,你年轻的时候来过这里,那时候这里还是一片荒地,现在都盖满高楼了。那天我们一起回忆往昔,回忆你的黑发,你美丽的爱人,你的风华正茂。我感叹,岁月如此无情,带走了那么多美好的光阴!

  今年我30岁,你80岁。我带着我丈夫我孩子站在你的坟前给你烧纸。照片上的你笑得还是荷花池里跳舞时的模样,你教我做的清明我学会了,你教我嫁接玫瑰我学会了,你教我女孩子要优雅大方胆子大我正在努力,只是……那个能上山下地脚步如飞的你哪里去了,那个会捉萤火虫唱歌走调的你哪里去了,那个口袋藏着饼干糖果的你哪里去了?你从来没有告诉我,我只是你路边捡来的孩子。爷爷,你在天堂还好吗?春风吹起坟头扎纸,是你听见我的呼喊了吗?那黄昏暮色里的倦鸟是不是你?天上下起蒙蒙细雨,是你对我也有不舍吗?

  从来不确定,生命从哪一刻开始,从来不知道,哪一眼就是诀别。你我都来不及慢慢等,时光便成了逝水流年。在爱的年轮里,衔接生命的只是窄窄的台阶,无论如何请爱护他们在白发苍苍的暮年。

  (作者单位:福建省宁化县人民检察院)

 

[保存]     [全文浏览]     [ ]     [打印]     [关闭]     [我要留言]     [推荐朋友]     [返回首页]
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×