昨天是农历的谷雨。“春雨惊春清谷天”，在二十四节气中，谷雨极其寻常。前人从经验中得知，谷雨前后，降雨量会比之前增加。明代农书《二如亭群芳谱》云：“谷雨，谷得雨而生也。”所以，谷雨是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节，“雨生百谷”嘛。由此，“谷雨前后，种瓜种豆”“谷雨之日，萍始生”“清明忙种麦，谷雨下大田”等农谚便也应运而生。除此之外，谷雨算得上默默无闻，只是反映气候变化的一个小角色。

　　谷雨之外，二十四节气中反映气候变化的，还有雨水、小暑、大暑、处暑、白露、寒露、霜降、小雪、大雪、小寒和大寒。如果再进行细分，小暑、大暑、处暑、小寒、大寒是反映气温的变化，用来表示一年中不同时期的寒热程度；雨水、谷雨、小雪、大雪是反映降水的变化，用来表示一年中不同时期的降雨、降雪的时间和强度。另外的白露、寒露、霜降呢，反映的则是气温逐渐下降的过程和程度：当气温下降到一定程度，水汽就出现凝露现象；当气温继续下降，凝露增多，降至摄氏零度以下，水汽便凝华为霜。谷雨在反映气候变化的这些节气中又有怎样突出的一面？“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨是春季的最后一个节气，它的到来，意味着寒潮天气基本结束。

　　欧阳修《洛阳牡丹记》云：“洛阳以谷雨为开候，而此花常至一百五日开，最先。”顾禄《清嘉录》“谷雨三朝看牡丹”条云：“牡丹花俗称谷雨花，以其在谷雨节开也”，届时，“无论豪家名族，法院琳宫，神祠别观，会馆义局，植之无间。即小小书斋，亦必栽种一二墩，以为玩赏”。于是，“郡城有花之处，士女游观，远近踵至，或有入夜穹幕悬灯，壶觞劝酬，迭为宾主者，号为花会”。然顾禄又说，《司马光集注》有“洛阳人谓谷雨为牡丹厄”之谓。不知何解，概厄者，灾难也。2013年11月26日安徽蚌埠市金秋菊花展，园林部门原来准备将部分菊花留给居民，却遭众多市民前来哄抢，敢是彼时也有这种情形？

　　谷雨在从前还是纪念仓颉的日子。仓颉不是传说中文字的创造者吗？没错。《淮南子》说，造出文字的这一天“天雨粟，鬼夜哭”，前面三个字是说天上下起了谷子雨，关联大抵在此。一种见解认为，仓颉是在“谷雨节这一天成功创造了汉字”，不大可信。前人对二十四节气的认知，自二分二至始，然后是四立等等，直到秦汉才完全定型，而仓颉是传说中黄帝的史官，那个时候还没有谷雨节。仓颉造字成功，为什么会“天雨粟”？以其过于简约，历来便有不同的解释，正反都有。所谓正，如高诱注《淮南子》：“仓颉始视鸟迹之文造书契则诈伪萌生，诈伪萌生则去本趋末，弃耕作之业而务锥刀之利。天知其将饿，故为雨粟。”怕大家都去做买卖没人种地，以后没饭吃，所以先发警告。而所谓反，如墨子曰：“天雨粟，不肖者食禄，与三公易位。天雨黍、豆、麦、粟、稻，是谓恶祥；不出一年，民负子流亡，莫有所向。”天上下来的不是水，而是那些东西，兆头极其不好。至于“鬼夜哭”，凌濛初《二刻拍案惊奇》开篇所做的尽情发挥，令人拍案叫绝：“仓颉制字……流到后来，好胥舞文，酷吏锻罪，只这笔尖上边几个字断送了多多少少人？那些屈陷的鬼，岂能不哭！至于后世以诗文取士，凭着暗中朱衣神，不论好歹，只看点头。他肯点点头的，便差池些，也会发高科，做高昏不肯点头的，遮莫你怎样高才，没处叫撞天的屈。那些呕心抽肠的鬼，更不知哭到几时，才是住手。”

　　清朝的某个谷雨，原本为明朝大将的洪承畴一边与人下棋，一边出了幅上联：一局妙棋，今日几乎忘谷雨。对方续曰：两朝领袖，他年何以别清明。以“清明”对“谷雨”，真是一语双关：一方面，二者都是节令；另一方面，你老兄在历史上如何归类呢，算明朝的，还是清朝的？洪承畴此前还有一联：“君恩深似海，臣节重如山。”降清之后，有人给各加一字：“君恩深似海矣！臣节重如山乎？”嘲讽之味溢于言表。实际上，像洪承畴这样的“贰臣”，不要说明朝那边的人肯定瞧他不起，就是清朝这边的对之亦无好感。其叩头请降之后，皇太极“即日赏赉无算，置酒陈百戏”，将领们不高兴了：“上何待承畴之重也！”皇太极循循善诱：“吾曹栉风沐雨数十年，将欲何为？”诸将曰：“欲得中原耳。”皇太极于是笑了：“譬诸行道，吾等皆瞽。今获一导者，吾安得不乐？”所以，皇太极亲自到牢房去探视洪承畴，把自己的貂裘给他穿上，再来句“先生得无寒乎”，貌似关切，出发点其实是利用。正因为洪承畴没有辜负他的期望，也才令后世为之不齿。

　　2006年5月20日，二十四节气民俗列入了第一批国家级非物质文化遗产名录，显见了国家层面的重视。在黄河中下游地区，二十四节气今天同样可以“指挥”农业生产，但是脑袋里还有这些概念的人，怕都已经有一把年纪了。如何使这些文化遗产对后人而言像前人那样入脑入心，在口耳代代传承中断了的前提下，唯有寻找新的发力点。