在医院遇到郝蕾之前，我只在屏幕里见到她。她是我喜欢的女演员。那天与她在同一个空间的半个小时里，她和她的双胞胎儿子在一起。

　　四五岁的两个孩子狗毛过敏，脸肿得不像话，一个说，我不认识你了。另一个又说，我也不认识你了。像多数两个男孩的家庭一样，郝蕾把老大叫“大宝”，老二叫“小宝”。也像多数带孩子看病的妈妈一样，她不断在说，“我说不要离狗狗太近吧”，“我说了要洗手吧”。郝蕾就坐在我的旁边，医院的座椅，近得你能清楚看到她的发量，变少了。

　　我是从她上扬的嘴角和左眉头上的痣认出她的，素颜状态下那颗痣会更加清晰。如果没有嘴角、痣和双胞胎，我大概还要确认到底是不是她。嘴角上扬至一个漂亮弧度的女人，无论在哪儿，辨识度都是极高的。

　　我17岁读高二的时候，在电视剧《十七岁不哭》里，她以“杨宇凌”这个名字出现在我面前。我买了很多本《十七岁不哭》，送给我的好朋友们，男生女生都送，甚至给我不喜欢的高三男生也送了一本，那个时候恨不得把喜欢的东西分享给全世界。

　　多年过去，我跳到30多岁。郝蕾也早已不知所踪。有一天，在《颐和园》里她以“余红”这个名字再次出现在我面前。我一直想，如果郝蕾有一部传记，这部传记会从她的童年开始，缓缓讲到初出茅庐，一个少女的模样，然后到《颐和园》，最好的年纪。

　　再接下来，是《浮城谜事》《亲爱的》《黄金时代》，重新找回郝蕾，我依然喜欢她，她真实，不做作，不怎么打扮，发胖了，但一到娄烨的戏里，又变成最闪光的那一个。是的，郝蕾就是这样一个跟现实世界有点隔，但精神世界又异常饱满的人。所有的喧嚣她都不参与也不需要参与，一进入她的角色，整个人就亮了。

　　见到她那天，我又看了一遍《颐和园》，庆幸她在最好的时候拍下了最好的作品。

　　你可以评价别的影星：他最好的作品停留在第一部。对郝蕾，你刻薄不起来。别的影星如今在你看来只是路人。郝蕾不是。她胖了，不太修边幅，本来发量就不多，现在更少了。但她走到你面前，把自己当成路人，安心地在旁边坐下。你的眼泪哗地就下来了。