大师级作家卡尔维诺专门为“经典”写了一本《为什么读经典》，他给出了14条关于经典的定义。卡尔维诺阐释：“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同。在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。”

　　我们少年时代读《红楼梦》，只是把它读成了一个单纯的爱情悲剧；青年时代读《红楼梦》，更多的是对韶华易逝的感伤；三十岁以后读《红楼梦》，读出了一种虚空，感觉人生的最终归宿就是一片白茫茫大地真干净，从而反思自己的人生。

　　什么是经典的魅力？痴迷于卡尔维诺者，是因为他在多变的创作风格中揭示异化的残酷。痴迷于卡夫卡者，是因为他能够在荒谬的处境中努力地赋予自己的作品以意义。在卡夫卡的宇宙中，没有潜在的意义可作支撑，但他却没有停止寻找。痴迷于茨威格者，因为他是市民社会高贵的代言人，是魅力与绝望最好的描摹者。他驾驭语言至为纯熟，能够凭借心理上和艺术创作上的技巧，栩栩如生地重现历史上的某些时期和人物形象。

　　还有，痴迷于帕乌斯托夫斯基，是因为他的创作具有庄严的使命感：“作家的写作不是一种墨守成规的手艺，也不是一种行当。作家的写作是一种使命。无论是冷静思考还是文学经验都替代不了使命感。”痴迷于本雅明，是因为惊叹他那由作品构成的人生——一个致力于写作、批评和实验的人生。他的著述、他的信仰都不是确定的，但却给20世纪留下了巨大的思考空间。痴迷于维特根斯坦，是因为他是“天才人物的最完美范例”：富有激情、深刻、炽热并且有统治力。他的哲学谈论方法更加接近古希腊，给人们的思考方式、思考角度带来了无限的可能性……

　　经典带来的精神盛宴无与伦比。《荒原狼》的写作，就是作者黑塞试图用精神分析的方式寻找人类精神解放的途径，通过“荒原狼”的意象向我们揭示了整整一代人的精神疾病，揭示了那一代人思想意识中漂泊无依的精神危机。缪塞在《一个世纪儿的忏悔》中通过对笼罩欧洲的反动势力的厌恶，对启蒙时期幻想的破灭以及对生活远景感到的渺茫，为我们描述了弥漫在整个欧洲的世纪病。“世纪病”一词即由这部小说而得名。波斯诗人兼数学家奥玛·海亚姆的《鲁拜集》给人一种宁静之美，正如不同的诗人所说：“世界太喧哗，《鲁拜集》是宗教殿堂阶前的花园！”“不问清瓢与浊瓢，不分寒食与花朝。酒泉岁月涓涓尽，枫树生涯叶叶飘”；“闻道新红又吐葩，昨宵玫瑰落谁家。潇潇风信潇潇雨，带得花来又葬花。”

　　吴越王钱镠思念他返家探视父母的王妃，想让她立即回来和自己团聚，又不好意思催促得太急，便写信给她：“陌上花开，可缓缓归矣！”花都开了，你可以一路慢慢地赏花往回走啊！对于经典的阅读也与此相类似：在人生之路上，有那么多的经典与你相约同行，夫复何求，夫复何憾。