草根文学群里常常争论一个粗俗的话题：“什么样的人，才配称为作家？”有些文人入了会，认为有证才是作家，代表官方认证；有的写手网络人气高，觉得粉丝多才有资格称“家”……原本以为这些幼稚的争论只存在于低端文人之间，想不到不久前，几位知名作家、评论家也正儿八经地讨论起了这个话题，在圈子里闹得沸沸扬扬。

　　出过书和在纯文学杂志上发过文，哪个更有资格被称为“作家”呢？几位名家倾向于后者，因为现在只要肯花钱，人人都可以自费出书。即便有版税、销售良好，也只是说明迎合了市场，不能称“作家”，只能称为“知名写手”。而纯文学杂志的编辑们需要顾及杂志的脸面和名声，刊发文章一定会把好质量关，能在这些杂志发文，说明文字水平过关，才能算是作家。

　　话说回来，纯文学杂志编辑要脸，出版社编辑难道就不要脸了？这逻辑真够奇葩的。纯文学杂志目前什么状况？内行人士心知肚明。不在少数的刊物发行量恐怕不到一千册，其中自费购买的读者还少之又少。不靠财政拨款输血，不知有几家还能存活？所谓“脸面和名声”难道就是孔乙己的“破长衫”？抑或是阿Q的“老子天下第一”？

　　一味讨好讨巧，对于技巧过于重视，久而久之不太会说人话，继而远离普通人的生活，一些文人就是这样走向“作家”之路的。在小说和诗歌创作中，这种现象尤为突出。追求人物众多、结构复杂，许多纯文学小说家都好这口——可能是受《红楼梦》的影响。然而过于追求形式，不注重本质，往往画虎类犬。讲究技巧变成了刷数据，就像做个300斤的月饼、500斤重的粽子，难道就能说这个月饼、粽子最好吃吗？至于诗歌，写得只有自己看得懂更是普遍现象；自己看得懂也就罢了，偏要追求“应者云集”……总之如今不少的小说、诗歌几乎成了最难常规出版的“品种”，成了自吹自擂的典型。

　　作家应该是什么模样？最近看到一位旅加学者的文章，说他去安大略省小镇克林顿，拜访2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗。原以为很容易找到，结果问了镇上许多人，竟然都不知道他们的邻居中竟然有这么一位大作家，最终也没拜访到。

　　作品闻名于世，其作者却大隐于市，我以为作家就应该是这么个“形状”。我们有些作家恰恰相反，挂着“著名”的标签招摇于世，“研讨会”一个接一个，作品却不起眼。作家不同于娱乐明星，如果分别心太重，太注重名头，势必心态浮躁，怎能写出有感染力的作品！

　　与上世纪八十年代相比，作家光环早已褪去。这并非外界的原因，而是缘于很多作家的不坚守，且良莠不齐之下的劣质作品泛滥。如果作为职业，未必就比挖掘机司机更受年轻人青睐。这种背景下如果还放不下虚名，非要争得面红耳赤，这等文人，哪里还能称得上作家？