如果不是在春节这样的特殊时间节点，平时又有多少人关心农村故事呢？返乡笔记的存在，恰恰也是在提醒我们：一个失语的农村还真真实实地存在。

　　作为“季候性轮唱”的文体，每年春节后，“返乡笔记”都会在舆论场登台亮相，这也算是春节档的特供产品之一吧。只是在这两年，返乡笔记的影响力日渐稀薄，爆款刷屏的现象越来越少。

　　留意一下今年有影响力的几组返乡笔记，一组是有关“山东媳妇吃饭不上桌”，一组是博士返乡，还有一组是90后返乡手札。

　　“山东媳妇吃饭不上桌”指向的是所谓的农村陋习，博士返乡与90后返乡手札，虽然对农村的各种现象有所体察，但更打眼的恐怕还是返乡者的身份：作为知识精英的博士、被贴有各种标签的90后，他们对乡村对故土的视角体察，往往比没有“身份”的普通人更引人关注。如果返乡者的身份没有策划没有包装，这样的返乡笔记是不是还有人关注？还能否在舆论场里激起浪花？

　　有特殊的返乡身份在，所以还能激荡影响。即便如此，也很难再出现2016年《一个农村儿媳眼中的乡村图景》这样的某篇返乡笔记刷屏的盛况了。就像持续了那么多年的春晚一样，返乡笔记在舆论场里存在了很多年，大家对此也产生了审美疲劳。何况，自媒体的崛起，早已瓦解了“返乡笔记”这种个人视角的叙事技术优势，如果没有特别扎眼的素材，确实很难再引发人们的强烈关注。城乡差别？文化冲突？隔阂与想象？这些故事平时听得看得并不少，披上“返乡笔记”的外衣就能激荡舆论圈吗？未必。

　　这么说，“返乡笔记”的意义是不是一定被稀释了？前几年，各种返乡笔记中散发着城市人的优越感，整体性的悲悯表达，客观上使得社会对乡村的“弃船”情绪增加，这种现象也曾饱受诟病。这几年的返乡笔记中虽然反响平平，但多了“平视”的态度，少了悲悯的抒情，也算是一种积极的矫正。

　　不过，矫正之后的返乡笔记依然存在问题。比如，由于执笔者个体经验的有限，并不能完全客观地呈现农村一角。

　　用文化人类学教授阎云翔的话说，“为了能够找到老百姓而非学者的视角，人类学家必须在他们所研究的社区与研究对象共同生活一段时间，实地调查并不仅仅是一种收集资料的方法，而是人类学家理解他人和体验自我声明的过程。那种手持录音机和笔记本四处访谈的调查方式是人类学家的大忌，因为如此收集来的是零碎的、抽离生活之流的资料，而不是对于生活过程的观察和体验。”返乡者虽然与故乡有过“共生”的存在，但游离已久，单单靠回乡几日，未必能呈现出准确的故乡。

　　尽管各式各样的返乡笔记担负不起“为中国农村找出路”的使命，但我们依然不能泯灭它存在的意义。应当承认，返乡笔记的呈现，是一种特殊的城乡交流方式——过去只是片面的乡村流向城市，现在越来越多的城市人开始重新打量农村，并且姿态越来越平等，相比过去的单纯忽视，这终归是好事。有影响力的返乡笔记越来越少，没关系，只要这种“仪式”在，农村就不可能完全被忽视。

　　返乡笔记的存在，恰恰也是在提醒我们：一个容易被忽视的农村还真真实实地存在。我们能从返乡笔记中真正感受到什么并不重要，重要的是，唤醒农村的关注度，这是“返乡笔记”孜孜努力的方向。