天气转暖，阳光撩人，空气也不错，应该溜达一圈。

　　公园里人丁尚未兴旺，花开也是零落，大多数冬日沉寂的落叶树木还没有完全从冬日的睡梦中醒来，只有柳树星星点点的碎绿在暖阳下随风摇曳。

　　兴许换装斗艳的人群，才有更丰富的色彩。心里想着就走出了公园，漫步到了大街上。

　　路上行人不多，难得见到悦目的亮彩。大约20分钟后，我已经站在印象里人群和车流都川流不息的路口——这里应该会有心中预想的春日行装。很奇怪，日已过午，人和车却不见拥堵，往日的繁乱街景换作了别的图样：虽然无序，却也井然。

　　一对年轻的夫妇，推着深色的婴儿车，从街道对面坦然地安步穿过马路。在我这一边，夫妻模样的两个老人缓步而行，像是在散步，面部安详，但眼镜后面的目光，似乎有些漠然，不知道指向何方。在他们的后面，身着暗色服饰，像恋人那样挽着胳臂的两个年轻人快步超越了过来，女的侧着脸，一脸灿烂的笑容，在对他说着什么，他面无表情、目无神色，不知道在想什么。与这种镜头相伴的，是四通八达街道边上松散稀疏的移动身型，看起来，每一个人，每一组合，都是各行各道，没人关心身边晃动的人形风光，关键是都没有艳丽的色光。

　　醒目的彩色还是有的，几个身着间隔黄色横条纹、橘黄色工装背心的人在人行道里面的绿化地带，要么躺着，要么坐着，不知道是环卫使者还是绿化队伍，表情上看不出心绪，彷佛停滞在无心状态。

　　马路上，印象里一直急匆匆的车流放慢了节奏，只有三轮、两轮电动车兀自保持着速度，像追着时间那样疾驰而过，快递、外卖的工装满是被风雨污浊的印记。而同样着装的同行也有静止的，他们低着头在马路边看着手机，一副互不关心的冷漠式样。

　　一个身型中等，行色匆忙的汉子闯过红灯奔行而去。背影看，身上浅棕褐色的夹克，尽管宽松，但依旧掩不住他健硕的肢体，让人想到敏捷而强悍的伯恩。不过《谍影重重》那种事是电影故事，中国不会有，别的国家也应该不会有吧。

　　可能是因为气候宜人，大家郊外野游去了，也可能是节后一些人没再回到北京，行人如织的街景，临时性“萧条”了。不过比肩继踵的景象还是有，地铁站出口仍旧是按时段有序地涌出熙熙攘攘的人群，那些或拉着行李箱，或背着双肩包的年轻人，走到街上后，在很短的时间里又四散而去。

　　一个小伙子出地铁后没离开，而是走到路边立住，东张西望一下，之后看看手机，然后接着东张西望，他应该不是我这种看街景的家伙，是在找人，又或许是在等人？没人去注意他，他应该也不会关心那些莫不相干的路人，不像在乡村，低头抬头都是熟人，没事儿聚在大槐树下相互传递隐私，也不对哈，村子里没有隐私……

　　一阵车轮磨地的尖利声传过来，看来是有意外，但我只能看见背影——少数好奇人士的背影，其余的街道过客，没事儿一样保持既有状态。

　　和那些人们虚构，或者还假装向往——真向往就不该在城市里摇头念经——的乡村小路不同，城市的街道，是一个不断变换画面的图片集散地，充满着意外的事件，但人们很快就会忘记，罕有人在意。

　　在每一条街道上，一些人匆匆而来，又无声无息地远去，一些人闲散自在地迈着步子，一些人心事重重地疾驰而行，一些人一生只在某条街上出现一次，而一些人则会反反复复来来去去。那些寄生在车里漫游的人，几乎也是相同的神色，你不知道谁在盲目地游荡，别人也不知道你是不是也在无心游荡，各色各样捉摸不定的生命，日复一日地在街道上消磨着时光，也许每个人都有故事，但他者却无法知晓。

　　不过，故事的内容，街道一定知道，那些街面边上矗立的，“没有生命”般长寿的建筑一定会知道，它看着你穿行，陪伴你成长，守望你变老……

　　这就是城市，人们虽然也像村子里大槐树下蹲在地上、坐在石板上的乡民那样来来去去，虽然相互间的关系是那么紧密，但从来不亲密，没有通透的人际关系组合，更不是熟人相聚，除了街道和建筑总在那里外，人都像流水一样，一直在变动，即使人形人面相同，人心也会改变性状。