在今年3月的一场美国《吉米今夜秀》节目上,现场嘉宾不是好莱坞巨星,而是一位普通的16岁康涅狄格州女孩,她面带自信笑容地对主持人“肥伦”杰米·法伦说:“我不完美,但我接受我自己。”
她是Charli D’amelio,在短视频软件TikTok上拥有7500万粉丝、数十亿次点赞的“舞蹈女王”。美国疫情严重期间,她与姐姐Dixie连续录制隔离视频,带领粉丝宅家热舞。目前,姐妹俩已经与联合国儿童基金会合作帮助人们增进对网络暴力的认识。脱口秀节目中,“肥伦”不禁感慨:“我想说,你就是为这个软件而生的!”
D’amelio姐妹的传奇并非偶然。在美国,许多普通年轻人通过TikTok积累了数百万粉丝,有人实现了自我成长,有人取得了经济独立,而8000万在社交媒体文化中成长的美国“千禧一代”则从这个软件中收获了即时的笑点、掌声和满足感。《纽约时报》作者凯文·露丝(Kevin Roose)早在2018年底就生动形容了TikTok带来的变革:“下载TikTok一个小时后,我经历了一种奇怪的感觉,这是我在互联网上未曾感受过的。胸口的郁结消失了,脑袋里仿佛充满了氦气,嘴角向上,开始微笑。”
新冠肺炎疫情暴发以来,隔离在家的年轻一代对TikTok更加热爱。截至今年5月, TikTok全球下载量突破20亿次,美国安装量达1.65亿次,占全球总量的8.2%。6月,TikTok蝉联全球应用下载量榜单第一,将美四大传统社交媒体巨头WhatsApp,Facebook,Youtube,Instagram甩在身后。
然而,这个充满活力、广受全球青年人喜爱的平台几天来却几乎遭遇灭顶之灾。美国总统特朗普威胁将动用总统权力禁止TikTok在美运营。他还要求微软或者其他公司收购TikTok在美业务,否则会在9月15日关闭TikTok。面对年轻用户们的不满,美国政府只给出了一个简短而模糊的答案:TikTok涉嫌威胁美国隐私与安全。一个年轻人分享日常生活的短视频软件怎么就威胁到了美国国家安全?
或许是常年在全球移动互联网领域“霸屏”的美国巨头感到紧张了。首当其冲的是“奶酪”被触动的传统巨头Facebook。Facebook在2018和2019年先后模仿TikTok推出了Lasso、Reels等产品,却无一例外地遭遇失败。从此,TikTok变成了扎克伯格在公开场合演讲中的“眼中钉”。在美众议院反垄断委员会听证会上,当谷歌、苹果、亚马逊称只是在媒体上读到过所谓“中国窃取技术”的报道时,扎克伯格却称中国“窃取技术证据确凿”。联想到Facebook与TikTok近三年来的争斗,扎克伯格为何会这样毫无证据地指控,恐怕不难想象。
然而最可能的原因是,TikTok成为了另一个华为,这个原本充满欢乐的平台不幸变成了美国对华科技战的牺牲品。美国政府不喜欢它,仅仅因为它属于中国企业。当一个普通美国人刷到一个客观描述中国的视频,即便内容只关乎浦东的霓虹车流、大理的风花雪月、三里屯的搞笑街拍,都足以让部分美国政客大为警惕,要严加封堵。因为他们不愿看到一个能够展示真实中国的互联网平台深入人心,害怕这个真实的中国在潜移默化中破坏了当前的反华氛围。一直以来,美国视包容为其文化精髓。如今,自诩“文化大熔炉”的美国,为何连一个小小的TikTok都容不下了呢?
近日,美国著名TikTok博主纷纷发布告别视频,有愤怒的控诉,有流泪的“最终之舞”,还有的博主依然延续了TikTok一贯乐观活泼的风格,调侃“打包一起去加拿大”,而Charli的姐姐Dixie则是发表了一段自己眼神空洞、从头沉默至尾的视频。这些朝气蓬勃的博主与数千万热情洋溢的粉丝,都在无奈地等待着事件的最终结果。而美国政府损失的,不仅是商业信誉、国际影响力和吸引力,更重要的是美国社会文化保持活力的基础,是曾经熠熠生辉的“美国精神”,也包括美国年轻人对自己政府的信任。
(作者是国际问题观察员)